। Berd विविधः हह ' 
( oo पुस्तकालय 
( 
ह पुस्तकालय 
( Be कांगड़ी विश्वविद्यालय 
( | विषय ग्रागत नं० 
( विषय संख्या | 
( पुस्तक संख्या लेख 
( आगत पञ्जिक शीर्षक 
पुस्तक पर 
तजित हे. a = 
च्तव 7 सदस्य हिनां सदस्य 
दिनांक संख्या द संख्या 
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वर्ग संख्या. FF A आगत संख्या QO, ५५४ 


पुस्तक-विवरण की तिथि नीचे अंकित है । इस तिथि 
सहित ३० वें दिन यह पुस्तक पुस्तकालय में वापिस आ 
जानी चाहिए । अन्यथा ५० पेसे प्रति दिन के हिसाब से विलम्ब- 
दण्ड लगेगा | 
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[ हिन्दी की छः मौलिक कहानियां ] 


लेखक--- 
चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 
सम्पादक, विश्व-साहित्य ग्रन्थमाला 


प्रभमावृत्ति अगस्त या 
areas CCE कपड़े की जिल्द 
१ रु० ६ आ० 


Bee .. ०५५०५०५००० १0% Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ee 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


प्रकाशक 
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सुद्गक— 
मलिक हरभगवानदास, 


नवजीवन प्रेस, लाहौर . | 
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हैः पुरुषाथवती 
( दिल्ली--१६११ से १६३० तक ) 
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तुम्हारे उस दिव्यरूप को, जो 
मेरे दिल की सब से आधिक 
कीमती, गहरी, पवित्रम आर 
रोमाळ्चित कर देनेवाली स्मृति 
के रूप में मेरे अन्तर्तम में 
निवास कर रहा हे | 


--चन्द्रगुप्त 
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7 मेरी कहानियों का दूसरा संग्रह È | पूरे तीन वर्षो के बाद 
में अपनी नई कहानियों का यह संग्रह प्रकाशित कर रहा हैँ | मुझे 
उमीद थी कि मेरी कहानियां लिखने की रफ्तार काफी तेज़ 
रहेगी । मगर यह हो नहीं सका | क्‍यों ?--इस की जा IE 
करुण है, वह में सुना नहीं सकूँगा। उस का सारांश इतना ही है कि 
पिछले अठारह महीनों में में ने एक भी नई कहानी नहीं लिखी । 
इस संग्रह की पहली चार कहानियां 3 
हैं । पांचवी कहानी पहले संग्रह au = eo . 
ह्‌ न्तम कहानी 
में ने बिलकुल हाल द्वी में, यानी कल-परसों ही, लिखी है । यह 
कहानी इतनी शीघता में लिखी गई है कि वह शीघ्रता, कला के 
प्रति अपराध के रूप में ली जानी चाहिए। में इस कहानी की जो- 
जो feat लिखता जाता था, उन्हे प्रेस के कम्पोज़ीटर इस तरह 
उठा ले जाते थे जैसे “eg व्वाएज़” Seq में से छपे हुए कागज 
खींच लेते हें । [ 
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इन पिछले अठारह महीनों में में अपने सदा के अभ्यस्त 
जीवन से बहुत दूर निकल आया हैँ । मैं एक पर्वत शिखर पर 
अनायास हा जा चढ़ा था, मगर भाग्य के फेर से शीघ्र ही नीचे 
जा गिरा | मुझे एक अमूल्य निधि मिळी थी, मगर अचानक at 
वह मुझ से छिन गई । जीवन के इन चढाव-उतारों की कहानी 
साहित्य में बड़ी कीमत है | इस पिछली अवघि भे में इन्हीं चढ़ाव- 
SMU BI AT अनुभव करता रहा हैँ, और सम्भवतः अब भी 
उसी दशा में हॅ | तथापि इस संग्रह की कहानियों में मेरी वतमान 
मानसिक अनुभूतियों का प्रतिबिम्ब ज़रा भी नहीं पड़ने पाया । ये 
कहानियां ( अन्तिम को छोड़ कर ) पहले की लिखी हुई हैं और 
इन कहानियों के साथ मेरे जीवन का एक सुनहला अध्याय, जिस 
में मे काफ़ो अनुभवहीन और अबोध था, समाप्त होगया & | 

मुझे इस बाते का अभिमानपूण विश्वास है कि पाठक मेरी 
इन कहानियों को पसन्द करेंगे | 


लाहोर चन्द्रगुप्त विद्यार 
४ अगस्त १६३२ रचर वद्यालकार 
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गुल्लाब 
अनुक्रमणिका 


श्रीनगर से जो सड़क शाहीचश्मे की तरफ गई है, वह टेढ़ी- 

मेही होकर एक सुन्दर पहाड़ी के दामन में इस तरह लेटी हुई 

% है, जैसे महादेव की जटा भें सांप लिपटा हुआ हो । सड़क के 
आसपास ज्यादा आबादी नहीं है। सिफ चिनार और सफ़ेदे 
के घने झुरमुटों की छाया में कहीं-कहीं काश्मीरी किसानों के 
पांच-पांच, सात-सात लकड़ी के बने-हुए दुमजले मकान हैं । 
» सड़क रात के समय बिल्कुल सुनसान पड़ी रहती है । दिन में 
मोके-बेमोके कोई-कोई भोंपों-भोंपों करती हुई मोटर या लारी 
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बड़ी तेज़ी से इस सड़क पर से निकल जाती है । किसी-किसी 


“समय लकड़ी के भारी पहियों की सुस्त चुरसुराहट के साथ मस्त 
ओर बेफिक्र आवाज़ में गाते हुए गाड़ीवानों की आवाज़ भी इस 


मांग के सन्नाटे को भंग करती है | इसी सड़क पर हुकमत नाम का 
एक बूढ़ा काश्मीरी सन्नाटे में दिन-भर अकेला बैठा रह कर 
मुसाफ्रों का इन्तजार किया करता है । कोई दे चाहे न दे-- वह 


सब के लिए अपने खुदा से मीठी-मीठी दुआएँ मॉगता है। 


चिनार के एक पुराने वृक्ष की छाया में, ठीक एक ही स्थान पर, 
जा लगातार न जाने कितने बरसों से Sar हुआ दिखाई देता है | 
जिस तरह से सड़क के किनारे के पुराने वृक्षो ओर बड़ी बड़ी 
चट्टानों के सम्बन्ध में किसी को ज्ञात नहीं कि वे कब से वहां 
इस तरह मौजूद हैं, और उनको देखने का सब को अभ्यास 


हो गया है, उसी तरह से वह बूढ़ा भी, न जाने कितने बरसों से 


आशीवाद देनेवाले एक स्थाणु के समान ठीक एक ही स्थान पर 
जमकर बैठा हुआ दिखाई देता है, और राहगीरों को उसे इसी 
रूप में देखने का अभ्यास हो गया है | 
(Re) 
विन्ध्येश्वरी को तीथे-यात्रा का बेहद शोक था । बालपन की 
चेचलता के दिनों में भी उसमें असाधारण श्रद्धा के बीज मौजूद 
थे। पंडितों के मुह से देवी-देवताओं के कारनामों की कथा वह 
बड़े चाव ओर श्रद्धा के साथ सुनती | बह धनी .खानदान की थी, 
इसलिए प्राय: प्रति वर्ष ही उसे किसी-न-किसी नए तीथ के दर्शन 
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करने का अवसर मिल जाता था । उसका विवाह भी एक सम्पन्न 
खानदान म॑ हुआ था । पतिदेवता कालेज की तालीम पाए हुए थे 
यद्यपि उन्होंने कोई इम्तहान पास नहीं किया था। उनका नाम 
रामप्रताप था। औसत दर्ज के धनी आदमियों से न वह किसी 
qa अच्छे थे और न बुरे। देवी-देवताओं में उन्हें श्रद्धा नहीं थी 
मगर कोई विरोध का भाव भी नहीं था । वह युक्त-प्रान्त के एक 
घेभवशाळी ज़मींदार थे । कामकाज या नौकरी-चाकरी की इल्लतें 
उन्हें नहीं झेलनी पड़ती थीं। अपनी ज़मींदारी के सम्बन्ध में 
भी उन्हें बहुत दिलचस्पी नहीं थी । ज़मींदारी का अधिकांश 
बोझ खानदान से चले आरहे एक पुराने कारिन्दे पर था, इसलिए 
विन्ध्येश्वरी के साथ यात्रा पर जाने की सालभर में उन्हें काफी 
फुरसत मिल जाती थी । उनका अपना उद्देश्य तीर्थयात्रा तो न 
था; मगर किसी तीथे पर जाकर पंडों और पुरोहितों को कुछ दान- 
दक्षिणा दे देने में या नदी अथवा तालाब में दो-एक गोते लगा 
लेने में उन्हें कोई हानि भी प्रतीत नहीं होती थी । लगे हाथ यदि 
धर्मराज के बॅक में वह अपने नाम पर कुछ पुण्य की धरोहर भी 
जमा करवा सकें, तो उनके लिए यह कोई महँगा सौदा तो नहीं है । 
विन्ध्येश्वरी और शमप्रसाद की घर-गिरस्ती की गाड़ी चार- 
पाच वर्षों से चकर काट रही है। यह कहा जा सकता है कि दोनों 
का जीवन सुखी है । पति-पत्नी भे प्रेम है। घर में नौकर-चाकर, 
रुपया-पेसा किसी भी चीज़ की कमी नहीं है। एक सन्तान भी 
है, बह कन्या हे । विन्ध्येश्वरी और रामप्रताप को उस से असीम 
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स्नेह है । इस कन्या का नाम प्रमीला देवी है । उसने अभी तक : 


तीसरा वर्ष भी समाप्त नहीं किया | 

इस वपं विन्ध्येश्वरी ने प्रमीला का मुंडन-संस्कार करने का 
निश्चय किया । विन्ध्येश्वरी चाहती थी कि प्रमीला के पहली बार 
काटे गए बालों को वह अमरनाथ की दैवीय गुफा के समीप वाले 
तालाब में विसित करे | वप; पति-पत्नी में इस बात पर सलाह- 
मशविरा हुआ, और अगस्त मास में रामप्रताप और विन्ध्येश्वरी, 
प्रमीला और उसकी धाय को साथ लेकर, अमरनाथ-बाबा के 
दशनों के लिए रवाना हो गए। 

अब के बरसात जोरों पर थी । काश्मीर की सुन्दर घाटी के 
नदी-नालेसबुबेतरह बढ़े हुए थे । इससे श्रीनगर पहुँचकर रामप्रताप 
को अमरनाथ की यात्रा शंकारहित न जान पड़ी । दुर्भाग्य से उन 
का अपना रू स्थ्य भी बिगड़ गया | उन्होंने विन्ध्येश्वरी को सलाह 
दी कि इस वर्ष अमरनाथ की यात्रा स्थगित कर दो, मगर बह इस 
बात को कब मानने वाली थी | पति के बहुत अनुनय-विनय करने 
पर भी वह प्रमीला, उसकी धाय तथा एक नौकर को अपने साथ 
लेकर अमरनाथ की यात्रा के लिए रवाना होगई। रामप्रताप अकेले 
ही श्रीनगर में रहकर उनके वापस लौटने का इन्तजार करने लगे | 

अमरनाथ की यात्रा प्रारम्भ होने के तीन-चार दिनों के बाद 
वर्षा ने और भी अधिक ज़ोर पकड़ लिया | दिनरात की मूसलाधार 
बषा शुरु हुई । 

अभाग्य से इन्हीं दिनों रामप्रताय के कारिन्दे का ज़मींदारी के 
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एक काम के सम्बन्ध में एक आवश्यक तार आया, जिसमें उन्हे 
एकदम लौट आने की प्रेरणा की गई थी | रामप्रताप अपनी कन्या 
और पत्नी को इश्वर के भरोसे छोड़कर उसी दिन अपने गाँव के : 
लिए रवाना हो गए | अपनी जमींदारी में पहुँचने के सिर्फ एक 
सप्ताह बाद ही seat ने अखबार में पढ़ा कि इस वषे काश्मीर की . 
घाटी में भयकर बाढ़ आजाने के कारण अमरनाथ के सैकड़ों 
यात्री पानी में डूब गए हैं । रामप्रताप के होश-हवास जाते रहे ।' 
अपनी ज्ञमींदारी की समस्या को वीच में ही छोड़ कर वह काश्मीर 
के लिए रवाना हो गए । 

अमरनाथ की गुफा से सिफ अठाइस मील नीचे, पहलगाँव में 
पहुँचकर रामप्रताप का विन्ध्येश्वरी से तो साक्षात्‌ हो गया, 
मगर वह अपनी प्यारी पुत्री का ge न देख सके | विन्ध्येश्वरी 
ने रो-रोकर अपने स्वामी को बताया कि पहाड़ की ऊँचाई पर 
के एक पड़ाव में उनकी बह नन्हीं-सी बालिका अपनी धाय के 
साथ पानी के प्रवाह में बह गई विन्ध्येश्वरी ने उ३ gad हुए 
स्वयं तो नहीं देखा, परन्तु उसके नोकर का यही कहना है। 
विन्ध्येश्वरी के भरसक प्रयत्न करनेपर भी उन दोनों भें से किसी 
ts की लाश तक भी नहीं पाई जा सकी | 

CS) 

सितम्बर महीने की एक aha का समय था । आज दिनभर 
से आस्मांन में बादल घिर रहे थे। पिछले दिनों बहुत अधिक वर्षा 
होते रहने के कारण काश्मीर में सरदी बहुत अधिक बढ़ 


षक 
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गई थी । बूढ़ा हुकमत सिकुड़कर चुपचाप अपनी जगह बैठा था । 
उस सरदी सता रही थी; मगर सरदी से बचने का उसके पास 
कोई साधन नहीं था । इसी समय बिजली की एक प्रबल रेखा 
आस्मान-भर में इस तरह धूम गई, जैसे भगवान ने किसी बड़े 
ब्लैकबोडे पर चाक से लिखकर देखने का परीक्षण किया हो | 
इसके अगले ही क्षण बादल बड़े जोर से गरज उठा, और वह 
सुन्दर घाटी बादल की उस गम्भीर आवाज से प्रतिध्वनित होकर 
ओर भी अधिक सन्नाटा थाम कर बैठ गई ¦ फकीर ने लक्षणों से 
समक लिया कि शीत्र ही भयंकर वर्षा होने वाली है। उसने 
अपनी लाठी सम्हाली, अपना भीख मॉगने का टूटा हुआ गोल- 
मोल और काला बरतन उठाया, और अपनी जगह से सरकना 
शुरू किया । सड़क से दस-पन्द्रह गज्‌ परे हटकर चिनार के 
बहुत से तनों के बीचों-बीच एक भोंपड़ी थी । .भोंपड़ी क्या थी 
जरा-सा फूस-फास डालकर एक आदमी के लेट रहने लायक जगह 
बना ली गई थी । इसी जुरा-सी मोंपड़ी में एक तरफ एक हँडिया 
ओर कुछ लकड़ियाँ wet थीं aa के बॉस से एक धैला भी 
लटक रहा था, इसमें पचमेल अनाज भरा हुआ था | बिस्तरे के 
नाम पर अत्याचार करके कुछ,लोग्गड़ और dias भी एक 


कोने में पड़े थे। wigs का मुँह दो बह्लियों को क्रास के रूप में 


रखकर बन्द किया गया था । फकीर ने धीरे-धीरे इन बल्लियों को 
हटाया 'ओर फिर वह अन्दर दाखिल हो गया । दिआसलाई 
जलाकर उसने आग सुलगाई और अपने बढ़िया से बिस्तरे पर 
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बैठकर आग सेकने लगा | इस समय तक बाहर बड़े जोर से 
वर्षा शुरू हो चुकी थी । वर्षा क्रया थी, नूह का तूफान था | 
आस्मान में बिजली चमकती थी । बादल गरज-गरजकर पहाड़ों को 
चैलेंज देते थे, और पहाड़ों की चोटियाँ और भी अधिक 
` गम्भीरता धारण करके बादलों की उस ललकार को स्वीकार 
करती थीं । वर्षा पड़ने की ज़ोर-जोर से आवाज आ रही थी । 
साथ ही आँधी भी चल रही थी, मालूम होता था कि सब कुछ 
उलट-पुलट हो जायगा। गनीमत इतनी ही थी कि HAT की मोंपड़ी 
बड़े-बड़े Tal की ओट के कारण इतनी सुरक्षित थी कि उसके 
उड़ जानेका भय नहीं था | 
फकीर ने अब भोजन करने का इरादा मुल्तवी कर दिया । 
इस अंघड़ में कोन पकाए और कौन खाए । लकड़ियोंके जब 
अंगारे बन गए, तो बुड्ढे ने उन से अपनी कांगड़ीई भरी और 
लेटकर सुस्ताने लगा | 
"इसी समय फक्रीर को सड़क पर से किसी बच्चे के चीखने 
की आवाज़ gars दी । वर्षा पड़ने की ऊँची आवाज़ के कारण 
यह चीख बहुत स्पष्ट नहीं थी, फिर भी sat अत्यधिक भयपूण 
करुणा उत्पन्न करने की पूरी शक्ति विद्यमान थी। यह चिल्लाहूट 
करीब-करीब उसी जगह से आ रही है, जहां वर्षो से बैठा रहकर 
&सिद्टी का एक काश्मीरी बरतन, जिसमें आग मर कर काश्मीरी 
लोग उसे अपने कपड़ों के अन्दर कर लेते हें | 
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वह राहगीरों से भीख मांगा करता है | फक्रीर चौंक पड़ा | वह 
नेकचलन और रहमदिल था | उसने इस बात की परवाह नहीं की 
कि उस पर भी कोई आफत आ सकती है | वह उठा, और उसने 
अपनी लकड़ी संभाली | अभी रात का-सा अधेरा नहीं हुआ 
था | काले-काले बाइलों ने सितम्बर महीने के इस सांयक़ाल को 
रात के समान अवश्य बना रखा था, मगर अभी तक कुछ भी 
दिखाई न देने की नौबत नहीं आई थी । 

सड़क के निकट पहुँच कर उसने देखा कि दो गेरुआधारी 
साधु सड़क के किनारे खड़े होकर एक छोटे से बच्चे के कान 
खींच रहे हैं | निकट पहुँच कर हुकमत ने एक बार बड़े जोर से 
खुदा का नाम लिया, और इसके बांद अस्पष्ट काश्मीरी भाषा में 
वह्‌ इस तरह चिल्लाने लगा, जैले बह किसी को बुला रहा हो। 
दोनों गेरुआधारी हुकमत को इस तरह fagrar हुआ देखकर 
भयभीत हो गए, और उस बच्चे को वहीं छोड़कर भाग गए | 
बूढ़ा फकीर दाए हाथ में लाठी को मज़बूती से थामकर सड़क 
पर उतरा । उसने निकट आकर देखा कि बच्चा तीन-चार वर्ष की 
एक बहुत ही सुन्दर बालिका है । 

बालिका अभी तक उसी तरह ऊँची आवाज़ में रो रही थी । 
फकीर ने पुचकार कर. उसे अपनी गोद में उठा लिया, और 
अपनी भोंपड़ो की तरफ़ ले चला | उसने देखा कि वर्षा के कारण 
कन्या के सब कपड़े बिल्कुल गीले हो गए हैं, और बह सरदी के 
मारे कांप रही दै। शीघ्रता से उसे भोंपड़ी में ले जाकर फकीर ने 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ह — ० ००७०० ++ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


गुलाब १६ 


उसके गीले कपड़े उतार दिए और उन्हे निचोड़ कर एक तरफ 
डाल दिया; फिर उसने अपने फटे हुए कम्बल से बालिका को 
अच्छी तरह ढक दिया । बालिका के कानों से कुछ खून बह रहा 
A था । बूढ़े ने अनुमान किया कि लुटेरे इन कान के आभूबणों के 
लोभ में ही इस कन्या को कहीं से जड़ा लाए हैं। 
बालिका का रोना तो अब बन्र हो चुका था, परन्तु उसका 
चेहरा अब भी बहुत उदास था । उसका स्वरूप इतना अधिक 
सुन्दर था कि उसे lad ही प्यार करने की इच्छा होती थी । 
उसकी आंखें खासतोर से सुन्दर थीं। वह किसी बड़े घराने 
की मालूम होती थी | रोना बन्द करके वह बड़े भय के साथ उस 
गरीब फकीर की अंधकारमय झोपड़ी को देखने लगी। 
उसकी इस दुखभरी दृष्टि ने फकीर के दिल को पिघला दिया। 
एक ठंडी साँस लेकर वह उठ खड़ा हुआ । बालिका न जाने 
कब की भूखी है, इस विचार ने उसे बेचैन बना दिया | फकीर ने 
अपनी ear चूल्हे पर चढ़ा दी | गुथळी में से मक्का के दाने 
छांट-छांट कर उसमें डाल दिए | फिर गुथळी की तह में से ज़रा-सा 
गुड़ निकाला । थोड़ी ही देर में बालिका के लिए बिना घी का 
ae गुइ-मिला मीठा भात तैयार हो गया । फकीर के पास कुछ पेसे 
भी थे; मगर इस आंधी और वर्षा के समय बालिका को उस 
अधेरे स्थान पर अकेला छोड़ कर एक मील दूर की दुकान पर 
जाना उसे निरापद्‌ प्रतीत नहीं हुआ। 
; बालिका सचमुच बहुत भूखी थी। स्वाद से या बगैर खाद 
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के उसने यह भात खाया | बूढ़ा उसे खय अपने हाथ से यह 


भोजन करा रहा था | 

सहसा बड़े ज़ोर से बिजली चमकी | इस समय तक सब 
ओर घना अन्धकार व्याप्त हो चुका था | बिजली के तेज़ प्रकाश 
में क्षणभर के लिए सभी कुछ जैसे जगमगा उठा । बालिका यह 
देखकर खुश हो गई । बड़ी ही मधुर और अवोध मुसकराहट के 
साथ कुटिया के बाहर की तरफ़ उ गली उठाकर वह बोली-- 
“बिद्दी !” 

मालूम नहीं कि बूढ़े फकीर ने कभी व्याह भी किया था या 
नहीं, अथवा कभी उसकी कोई सन्तान भी रही थी या नहीं; 
परन्तु इतना ज़रूर मालूम है कि उसके अब तक के जीवन में 
बच्चे उसके लिए आफत के पुतले बने हुए थे । बूढ़ों के साथ 
रारारत करने में बच्चों को विशेष आनन्द आता है | यह बूढ़ा 
फकीर भी आसपास के किसान बालकों के उपद्रवा से बरी नहीं 
था | कमी कोई बचा उसकी लाठी छीन कर ले जाता था, कभी 
कोई उस पर कंकड़ फेंकता था । कभी-कभी बच्चे एक साथ मिल 
कर उसे चिढ़ाया करते थे-- बुड्ढ। ! बुड्ढा !' परन्तु आज एक 
अबोध ओर सुन्दरतम बालिका को बिल्कुल अपनी दृष्टित देखने 
का उसे पहळी बार अवसर मिला | बूढ़ा फकीर वात्सल्य प्रेम के 
इस अनोखे आनन्द में मग्न हो गया | 


(Ries) 


बूढ़े फकीर ने बहुत सोच-विचारकर इस बालिका का नाम 
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रखा 'गुलाब' | बूढ़े को मालूम नहीं था कि गुलाब शब्द पुल्लिंग 
है या ख्रीलिंग। यह शब्द चाहे किसी भी लिंग का क्यों न हो, 
परन्तु बूढ़े हुकमत को इस सुन्दरतम फूल के समान बालिका के 
लिए 'गुलाब' से बढ़कर कोई उपयुक्त नाम नहीं सूझा | 

हुकमत के जीबन में एक बड़ा परिवर्तन आ गया | उसे 
अनुभव हुआ कि गुलाब किसी बहुत बड़े घराने की कन्या है, 
अर उसे मेले रहने की आदत नहीं है । उसने साबुन खरीदकर 
अपना कम्बल आर एक फटी हुई चादर को धो डाला | अपने 
जीवन-भर के परिश्रम से उसने जोथोड़े-बहुत रुपये जमा किए 
थे, we अब वर्षा के बाद हवा लगने लगी | बालिका के पेर 
नगे थे, उन्हें इन रुपयाँ के प्रताप से ढॉक दिया wari उसके 
लिए अब गाय का शुद्ध घी और दूध खरीदा जाने लगा । बूढ़े ने 
स्वयं भी अब कुछ साफ रहना शुरू किया 

फकीर का काम अब भी भीख माँगना ही है । वह प्रति- 
दिन अपने उसी स्थान पर बैठकर भीख मागता है; मगर अब 
वह अपना पेशा उतने निष्काम भाव से नहीं करता | अब वह 
समी राहगीरों के सामने बहुत अधिक गिड़गिड़ता हे। इसके 
लिए अनेक बार वह उठ भी खड़ा होता है, और कभी-कभी तो 
तेज़ भागती हुई लारियों के पीछे दौड़ने का व्यथै प्रयास भी करता 
है । उसके इतना प्रयत्न करने पर भी जब अनेक राहगीर उसे कुछ 
नहीं देते, बल्कि उस पर नाराज होते हैं, तो मी ag उन्हें दुआ 
तो देता है, मगर ये मुफ्त की ढुआएं देते हुए अब उसे कोई उत्साहः 
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पूणं प्रसन्नता अनुभव नहीं होती | हुकमत जिस स्थानपर बैठकर 
भीख मागता है, उससे थोड़ी ही दूरी पर ऊँचे और सखमली घास 
से मढे हुए एक स्थान पर बैठकर वह देवडुलेभ रूप की बालिका 
अपने में मस्त होकर खेला करती है | बूढ़े ने उसे दो तीन लकड़ी 
के मामूली-से खिलौने खरीद दिए थे। ae उन्हीं में मस्त रहती है | 
बीच-वीच में अपना खेल बन्द करके वह सड़क पर तेजी से आती- 
जाती बसों झी तरफ वह आँख उठाकर देख भी लेती है; मगर 
आश्रये यह है कि उस जुरा-सी बालिका के लिए मोटर कोई 
विशेष कौतूहल की चीज़ नहीं मालूम होती । 
o aaa कम बोलती है। बह रोती भी नहीं है । बूढ़ा 

फकीर हर समय उसे अपनी नज़र में रखता है | उसके दिल में 
इस नन्हीं-सी बालिका ने एक नया स्रोत खोल दिया है । बीसियों 
साल से जो दुनिया उस की आंखों में बिल्कुल घिस चुकी थी, 
वह्‌ अब फिर से उसे नए रूप में दिखाई देने लगी। यदि कभी 
खेलते-खेलते नालिका थोड़ा-सा इधर-उधर ee कर एक मिनट 
के लिए भी किसी चट्टान की ओट में हो जाती, तो बूढ़े हुकमत 
का दिल कांप जाता | बह चटपट उठ खड़ा होता और गुलाब को 
दूंढकर अपनी गोद में उठा लेता। 

wat गुलाब ने भी हुकमत का एक नाम रख छोड़ा था। 
जब कभी वह बहुत प्रसन्न होती, तो अपनी तोतली आवाज़ में 
हुकमत को बार-बार बुलाया करती-- “बुड्ढा !” 
EMIT इसे सुनता और खुशी में मस्त हो जाता | 
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एक दिन गुलाब, न जाने Fa, सहसा मचल पड़ी | दोपहर 
का समय था। सरदी का मौसम अब ज़ोरों पर था, इस कारण 
इस बख्त की धूप बहुत ही मज़ेदार मालूम होती थी | इसी समय 
एक Bast बच्चे को गाड़ी में बिठा कर ले जाती हुई दो हिन्दु- 
स्तानी दासियां उसी सड़क पर से गुज़रीं। उन के पीछे एक 
sua दम्पति भी थे । वे लोग इस ओर सैर के उद्देश्य स आए 
थे । उन्हें देख कर gana ने सलाम कर के भीख मांगी । गुलाब 
अपने खेल में मस्त थी । आज वह हुकमत के एकदम पास, 
सड़क के साथ लगकर पड़ी हुई एक बड़ी-सी चट्टान के ऊपर बैठी 
थी। अचानक sas महिला की दृष्टि इस बालिका पर पड़ी | 
उस ने हिन्दुस्तानी में हुकमत से पूछा--“'यह्‌ किस की लड़की हे?” 

गुलाब का परिचय लोगों को देना हुकमत को भला मालूम 
नहीं होता था । यह इसलिए कि उसे अपनी कन्या कह कर बह्‌ 
लोगो के दिलों में से उस खानदानी लड़की की इब्ज़त कम नहीं 
करना चाहता था | फिर भी वह मेम साहब के सबाल का इस के 
अतिरिक्त और कोई उत्तर न दे सका कि यह मेरी लड़की है। 

Sho सज्जन ने आश्चयं के साथ गुलाब की तरफ़ देख कर 
अपनी प्ली से अंग्रेजी में. कहा- “काश्मीर के बच्चे सचमुच 
असाधारण सुन्दर होते हैं !” 

इस के साथ ही बूढ़े के आगे एक रुपया फेंक पर वे दोनों 
आगे निकल गए । इसी समय गुलाब की नज़र बच्चे की गाड़ी 
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पर पड़ी | बालिका सहसा खुश हो गई । बह दोनों हाथ एकसाथ 
उठा कर कहने लगी--“आ:, आः, गाड़ी ! आः, आः, गाड़ी !” 

मगर अब गाड़ी तो क्रमशः बालिका से दूर होने लगी । उसे 
अपनी पहुँच से दूर होते देख बालिका सहसा मचल पड़ी। रोनी 
सुरत बना कर वह कहने लगी--“'ऊ, ऊँ, मेरी गाड़ी ! डँ, डँ, 
मेरी गाड़ी !!” 

शायद इस बालिका की भी कभी कोई ऐसी ही गाड़ी रही होगी 
ओर इस गाड़ी को देख कर उसे अपनी गाड़ी का ध्यान हो आया 
होगा । वेचारा हुकमत बड़ी पसोपेशा में पड़ा । उससे जब और 
कुछ न बन पड़ा, तो उस ने बालिका को गोद में उठा कर ga- 
कारना शुरू किया, मगर वह न मानी । गुलाब के रोने का वेग 
कम न हुआ । वह रह-रह कर कहती थी--“ऊँ, ऊँ, मेरी गाड़ी ! 
ऊँ, ऊँ, मेरी गाड़ी !!?? 

पंचतन्त्र में एक कहानी आती है कि एक बार एक रोर का 
बच्चा भूल. से :भेड़ों के फुए्ड में जा मिला था। भेड़ों में रह कर 


. वह मी अपने को भेड़ ही समझने लगा था । परन्तु एक दिन 
` दूर पर एक शेर की गरज सुन कर वह पुलकित हो उठा । उस की 


आत्मा अचानक कह उठी--“तू भी तो रोर है!” बंस, बह उसी 
समय शेर बन गया। शायद आज गुलाब को वैसे ही अपनी 
अतीत जीवन की स्मृति हो आई । वह तो किसी भिखारी की 
कन्या नहीं है। उस के पास भी तो एक अपनी गाड़ी थी ! उसकी 
बह गाड़ी गई कहां (—“S, ऊँ, मेरी गाड़ी ! ऊँ, ऊँ, मेरी गाड़ी !!” 
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इुंक्मंत उस दिन ओर भीख न मांग संका । गुलांब को गोद 

में लेकर बह अपनी भोंपड़ी में चला आया | बालिका को फुसला ने 

के लिए उस ने बड़े प्रयत्न से हलुआ तैयार किया। अपनी 

. जड़खड़ांती हुई आबाज़ को मेहनत से साधकर गीत गाए। 
जंगली फूलों की बेलों से फूल वीन कर सुन्दर गुलदस्ता तैयार 
किया, मगर आश्चयं ag कि गुलाब अब भी प्रसन्न न हुइ । बह्‌ 
उसी तरह मचल रही थी “ऊँ, ऊ, मेरी माड़ी ! ऊँ, ऊँ, मेरी 

गाड़ी !!” 

gna tain था--उस की गरीबी बताने के लिए इसे 

से बढ़ कर नंगा प्रमाण देने की आवश्यकता नहीं है। आज 
शुलाब को इस ज़िद्‌ को देख कर sa अपने जीबन में पहली बार 
अपनी गरीबी पर दुख हुआ । यह ga बहुत अधिक तीव्रं 
था। इतना अधिक dia कि उस की तेजी को हृदय सह्‌ नहीं 
सकता । बूढ़े हुकमत ने एक ठरडी सांस लेकर अपने परवरदिगार 
खुदा का नाम लिया और इस के बाद उस ने अपनी मॉपड़ी का 
एक कोना खोद्ना शुरू किया। तीन फीट गहरा खोद चुकने पर 
उस मे स चांदी के कुछ रुपये निकले । ये संख्या में ३६ थे । 
अभागे हुकमत की सम्पूण जवानी-भर की यही कमाई थी | रुपये 
बिल्कुल काले पड़ चुके थे। हुकमत ने एक गहरी सांस लेकर इन 
रुपयाँ को रगइना शुरू किया ! थोड़ी ही देर में वे चमचमा उठे । 
फकीर को घबराहट इस बात की थी कि यदि वह अपने सम्पूण 
जीबन की कमाई खच करके भी गुलाब का वांच्छित उपहार खरीद 
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न सका, तो क्या होगा! तो भीं वह उठा | गढ़े को पूरी तरह भर 
कर उसने कुटिया का द्वार बन्द किया ओर गुलाव को अपनी गोद 
में उठा कर वह श्रीनगर के लिए रवाना हो गया | 

बालिका का रोना अब बन्द हो चुक्रा था। मुमकिन है कि 
उसे गाड़ी की याद भूल चुकी हो ! परन्तु उसका चेहरा फिर भी 
बहत उदास था । गुलाब का यह उदास चेहरा ET के नरम 
हदव को मथ रहा था | काश कि गुलाब एक बार फिर उसी भोली- 
भाली आवाज़ में मुसकरा तो दे। उस की एक मुसकराहंट के 
लिए बूढ़ा फकीर अब सब कुछ करने को तैयार था । R 

बाजार मै पहुँच कर हुक्मत ने एक गाड़ी खरीदी । तीस 
रुपये छः आने में उसे एक सैकन्ड हैन्ड, परन्तु बढ़िया गाड़ी मिल 
गई | हुकमत का दिल खुश हो गया । इतना प्रसन्न वह जन्मः 
भर में कभी न हुआ होगा | उसके पास अब सिर्फ एक रुपया दस 
आने ही बाकी बचे थे। बूढ़े ने उन्हें भी खचे कर दिया। इनसे उसने 
गुलाब के लिए खिलौने खरीद लिए | 

इस नई गाड़ी पर बेठकर गुलाब-खुश हो गई; और हुकमत 
की तरफ़ देखकर एक बार उसने बहुत ही मधुर आवाज़ से 
पुकारा-- बुड्ढा !” इस समय गुलाब सचमुच एक देवकन्या के 
समान प्रतीत होती थी | अपने दोनों हाथों को उसने छाती तक 
उठा रखा था, उनमें वह दो पुतलियां सम्हाले हुई थी | उसके 
चेहरे पर एक सरल मुसकराहट थी | 

बूढ़े का दिल नाच उठा । दुनियां में इससे बढ़कर भी कोई 
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प्रसन्नता हो सकती है-- यह उसकी कल्पना से भी परे की वातं 
थी । बूढ़ा हुकमत लड़खड़ाती हुई टांगों से दौड़-दौड़ कर स्वय 
चह गाड़ी खींचने लगा | 
बाज़ार से निकल कर वह अमीर-कदल पहुँचा। सड़क 
चहाँ से नदी के किनारे-किनारे धूमती है । इसी सड़क पर गाड़ी 
को तेजी से दौड़ाता हुआ बूढ़ा शहर के बाहर आ पहुँचा । गुलाब 
की यह गाड़ी जब हजूरी बाग के wad gear जेहलम के 
किनारे पहुँची, तब एक मोटर उसके पास से गुजरी । गुलाब 
की नज़र मोटर की तरफ थी । मोटर बहुत ही मामूली चाल से 
जारही थी । अचानक गुलाब मोटर में बैठे हुए सब्जन की तरफ 
देखकर जोर से चिल्ला उठी--बाव्यू !” 
मोटर का मालिक यह आवाज़ सुनकर पहले तो चौंका और 
उसके बाद बंड़ी शीघ्रता से मोटर से नीचे उतर कर उसने गुलाब 
को गोद में उठा लिया। उसे अपनी छाती के साथ जोर से चिपका 
कर वह गद्गद स्वर में बोला-- मेरी प्रमीला 1” 
gana किंकतेव्य-विभूद हो गया। वह अब भौ गाड़ी के ged को 
पकड़ कर निश्चल-भ।व से खड़ा था । इसी समय रामप्रताप अपनीं 
कन्या प्रमीला को लेकर मोटर में सवार हो गया । गुलाब कें 
दोनों हाथों में अभी तक गटापर्चे की वे पुतलियां थमी हुई थीं । 
मोटर में बैठकर हुकमत की तरफ़ देख कर वह फिर से gent 
दी। शायद अबोध बालिका उसे अपने पिता का परिचय देना 
चाइती थी | 
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रामप्रताप का ध्यान भी अब बूढ़े की तरफ आकृष्ट हुआ । 

उसने पूछा--' तुम्हारा घर कहां है. !” 
बेचारे फकीर के He से आवाज़ नहीं निकली | इस तरह अचा- 

नक अपनी प्यारी पुत्री को पाकर रामप्रताप शीघ्रता से घर पहुँचने 
के लिए बेचैन हो उठा था । विन्ध्येश्वरी मोटर में नहीं थी, बह 
अपने हाउस-बोट में ही थी। उसे यह शुभ समाचार सुनाने की 
प्रबल उत्सुकता में प्रमीला के तीन महीने के अज्ञातवास की आश्चथ* 
मय कहानी सुनने का कोतूहूल मी रामप्रताप को बूढ़े के पास नहीं 
रोक सका | शायद उसने यह भी अनुमान किया हो कि बूढ़ा कहीं 
आसपास ही रहता होगा, प्रमीला की मदद से उसका घर पीछे भी 
मालूम हो जायगा | 

मोटर चल दी और देखते ही देखते बूढ़े हुकमत के .कोमल 
हृदय पर एक साथ सैकड़ों हथौड़ों की कड़ी चोट मारकर बह 
दूर पर जाकर ओमल हो गई । वूढ़ा हुकमत अभी तक गुलाब 
की गाड़ी को उसी तरह पकड़े हुए खड़ा था। इस अचानक हो- 
गए चील-मपाटे का मतलब अभी तक उसकी समझ में नहीं 
आया था | अब मोटर के आंखों से ओमल हो जाने पर उसने 
aqua किया कि “ea! मुझ अभागे का तो सभी कुछ लुट 
गया |’ ४ 

अभागे हुक्मत के दिल से बड़ी ददे-भरी आवाज़ निकली-- 
“उफ [om !!” इसके साथ ही अपना सिर पकड़ कर वह ज़मीन ' 
पर बैठ गया | 
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I) 

चूढ़ा हुकमत फिर से अपने रोज़ के अभ्यस्त स्थान पर लेटा 
छुआ दिखाई दिया | मालूम नहीं, वह वहां पहुँचा किस तरह | 
अभागा हुकमत अब भीख नहीं मागता । अब वह किसके लिए 
भीख ant ! जिसके लिए वह बुढ़ापे में पहुँच कर भी जवान बन 
गया था, वह्‌ तो इतना alta जहांस आई थी, वहीं चली गई | 
फिर बह किस के लिए भीख मागे; अपने लिए ?--निःसन्देह 
सारी दुनिया “अपने लिए” जीती है ; मगर डाभागे हुकमत ने 

ह स, अज्ञान से अथवा वर्षो तक दिल ही में ढके रहने वाले 

वात्सल्य के अचानक प्रादुभोव से जिसे एकदम अपना बना 
लिया था--बह तो चली गई। फिर उस का अपनापन ही कहां 
रह गया । काश कि वह फिर से इस 'अपनेपन' को सँकुचित कर 
सकता | 

हुकमत दौलत का फक्रीर तो पहले ही था, अब दिल का भी 
फकीर हो गया । अपनी ज़िन्दगी-भर में इस दुनियां को वह जिस 
शुष्क-रूप में देखता रहा है, उस की अपेक्षा तो, एक दिन 
हुकमत ने अचानक अनुभव किया कि, यह्‌ दुनियां बहुत अधिक 
हरी और कोमल है; परन्तु इतना शीघ्र हुकमत को यह भी अनु- 
अव हो गया कि दुनियां का यह हरापन कितना अधिक क्षणिक 
आर विमोहक है और इस का परिणाम कितना करुण है। 

सरदियों की तीन लम्बी-लम्बी राते ओर तीन छोटे-छोटे 
दिन निकल गए । हुकमत ने न कुछ खाया, न कुछ पीया। एक 
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बड़ी-सी चट्टान की ओट में अपने सम्पूण फटे हुए चीथड़ों को 
लपेट कर वह इस तरह पड़ा था, जेसे उस में जीवन ही न रहदा 
हो | यह चट्टान हवा के मोकों से उस. की रक्षा करती. थी, और 
वृक्ष उतत ओस से बचाते थे । अब वह इतना TAT हो गया था 
कि सड़क से भोंपड़ो तक जाना भी उस के लिए दूभर हो गया 
था । बूढ़ा हुकमत चुपचाप लेटा हुआ था। उस के ऊपर जो AA 
थी, उसी पर बैठ कर आज से सिर्फ तीन ही दिन पहले उस की 
सुन्दर गुलाब मचल उठी थी--“ऊँ, ऊँ, मेरी गाड़ी !” आज 
gana गुलाब के लिए गाड़ी तो खरीद लाया है, और वह गाड़ी 
उस के पास ही पड़ी है, मगर इस गाड़ी के बदले में बह आपनी 

| गुलाब को खो. आया है । अब बूढ़े के मचलने की बारी है । 

j मगर उस के मचलने की परवाह ही कौन करता है !---ओफ़, 

उस अभागे की ‘TATA कहां गई ? 

तीसरे दिन आस्मान से फिर से बादल घिर आए। रात 

होने से कुळ समय पहले ही भयङ्कर वषा होने लगी। 

| कभी तुम ने इस निष्प्राण प्रकृति को रोते हुए भी देखा है? | 

| सचमुच कभी-कभी यह्‌ प्रकृति रोती भी है और इस का रोना e 

| बहुत करुण होता है । जब यह रोने लगती है, तो सारा जगत | 

| सन्नाटा थाम लेता है । जीव-जन्तु सब चुप हो जाते हैं, पेड़-पत्ते 

| निश्चल हो कर खड़े हो जाते हैं, कभी-कभी तो हवा भी दम साध 

लेती है, और तब अवाधित-रूप से यह प्रकृति घण्टों तक “साय, b 

aia” करके रोती है । यदि कभी बरसात की किसी रात में नींद 
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से जग कर तुम ने प्रकृति का यह महान रुदन छुना है, तो अवश्य 
ही तुम ने देखा होगा कि प्रकृति के इस सुदन में सब कहीं 
gaa छाया होता है, यहां तक कि पशु-पक्षी भी नहीं वोलते। 
आर सब को चुप करके सिर्फ़ यह निष्पाण प्रकृति एक-सी 
आवाज़ में टप टप आंसू टपकाती है | 

आज बूढ़े हुकमत के साथ wate भी रोई और खूब जी भर 
कर UE | बूढ़े को इस समय तक उवर चढ़ आया था । आस्मान 
से पानी फे साथ-साथ बरफ भी पड़ने लगी थी, ओर इधर 
अभागा हुकमत बुखार की गरमी में उनींदा-सा होकर बड़बड़ 
रहा था। वूढ़ा ख्वाब देखने लगा--' की गुलाब एक दम 
बड़ी हो गई और उस का ब्याह हो गया है! आहा; ene q 
गुलाब का व्याह हो गया, अर उस का पति इतना धनी हे कि 
उस के पास कई मोटर हैं !” : 

मगर बूढ़े को स्वप्न में भी देर तक यह खुशी नसीब न हुई। 
उस का .ख्वाब जारी था- “गुलाब को ससुराल गए बहुत दिन 
बीत गए | वह फिर कभी लौट कर नहीं आई । बूढ़े ने उसे वापस 
लाने के लिए एक गाड़ी खरीदी है; मगर गुलाब की ससुराल वाठे 
उस लौटने नहीं देते |” 

बुखार की बेचैनी में हुकमत ने जो करवट बदली, तो उस का 
हाथ गुलाब की गाड़ी से जा टकराया। बूढ़े की नींद उचट गई | 
वह बड़े कातर स्वर भें बड़बड़ाया-- “गुलाब ! बच्ची गुलाब i 

बषी अभी तक ज़ोरों पर थी । सडक का पानी फेल कर 
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चट्टान के पास आ रहा था | हुकमत ने अनुभव किया कि उस के 
कपड़े गीले हो रहे हैं। चारों ओर घना अन्धकार था । हुक्मत' 
सिकुड़ कर चट्टान स लग गया । चट्टान का सिरा आगे की तरफ 
बढ़ा हुआ था, इसलिए वर्षा से उस की थोड़ी-बहुत रक्षा हो गई । 
वषा ga की यक-सां आवाज़ ने माता की प्यार-भरी लोरियों 
के समान उसे पुनः AGA दशा में कर दिया । वह. फिर से . ख्वाब 
देखने लगा- “गुलाब अपने ससुराल में उस बहुत याद करती: 
है; मगर ससुराल बाले उसे बाप के घर जाने नहीं देते। उन्हो ने 
गुलाब की गाड़ी को खाली ही वापस लौटा दिया है. और कहला 
भेजा है कि हम गुलाब को एक फकीर के घर नहीं भेज सकते 1” 
हुकमत फिर से जाग उठा । उसे ध्यान आया--“'बह तो सचमुच 
फकीर है |” उस के Be से एक गरम सांस निकाली और अब केः 
ag बिल्कुल धीरे से शुनणुनाया -“गुलाब ! मेरी गुज्ञाब !?? 

बूढ़े फकीर का बुखार बढ़ने लगा; मगर उसे देखनेवाला' 
बहा कोई नहीं था । 

७७४३-४७) 

क्रमशः यह गीली रांत समाप्त हुई | सूर्योदय के साथ ही 
साथ वर्षा भी समाप्त हो गई। परन्तु सरदी बहुत अधिक बढ़ 
गई थी और साथ-ही सांथ अभांगे हुकमत का बुखार भो बढ़ रहा 
था । तेज बुखार की बेहोशी में वह रह-रह कर कराहने लगा था । 

सरदियों के मोसम भे इस सड़क पर बहुत आवागमन नहीं 
होता, फिर भी सड़क पर स जो दो-चार काश्मीरी किसान गुजरते थे, 
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उनका ध्यान इस अभागे HHT की तरफ अवश्य जाता था । कुछ 
किसानों ने कौतूहूल-वश उसे घेर भी रक्खा था | 

दोपहर होने से कुछ समय पूर्वे श्रीनगर की तरफ से एक 
भोटर आकर इसी स्थान पर रुक गई | इसमें प्रमीला को साथ लिए 
हुए विन्ध्येश्वरी और रामप्रताप नीचे उतर पडे | दूर ही स गुलाब 
ने डॉगली उठाकर अपनी मां को दिखाया--“'मेरी गाड़ी 
बो हे!” 

अभागा हुकमत तो चीथड़ों के ढेर के अन्दर छिपा हुआ था, 
बह बेचारी उसे केसे देख पाती | इन बाबू लोगों को देखकर सब 
काश्मीरी सलाम करके एक ACH हट TAL रामप्रताप उप बूढ़े 
फकीर को कुछ पुरस्कार देने की इच्छा ही स गुलाब की मद 
लेकर यहाँ आपहूँचा था | मगर यहा के आसार देख कर फकीर 
के लिए उस का हृदय कुछ चिन्तित-सा हो गया | 

तीनों जने बीमार हुकमत के पास पहुँचे । रामप्रताप ने पास 
ही खड़े हुए एक काश्मीरी किसान से पूछा-- "क्यों, क्या 
बात है ?”' 

उसने जवाब Rar कुछ नहीं हजुर ! एक फक्रीर था, 
सरदी लगने से वीमार हो गया है ।” 

रामप्रताप के कुछ और पूछने से पूव ही प्रमीला की निगाह बूढ़े 
हुक्मत पर पड़ गई | वह खुशी से भर कर चिल्लाई-- बुड़ढा !? 
इसके साथ ही अपनी मां का अंचल पकड़कर वह उस ETAT 
के बहुत निकट ले चलने के लिए खींचने लगी । 
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इस बेचेनी की दशा में भी हकमत ने मानों गुलाब की 
आवाज सुन ली । उसने अपनी आँखें खोल दीं । गुलाब को 
देखते ही उसके gaiis मे. प्रसन्नता की बिजळी-सी घूस 
गई । वह धीरे-से कुछ बोला, परन्तु किप्ती को कुछ समझ न 
आया । गुलाब अब॑ उसके बरत निकट आ गई थी। अपने 
‘gee’ को इस दशा में'देखकर बालिका का अबोध हृदय भी सहम 
गया | वह उदास-सां चेहरा बनाकर हुकमत के बुझते हुए दीपकः 
स चेहरे को देखने लगी । 

इसी समय रामप्रताप ने निकट आकर हुकमत से उसका 
हाल पूछा; मगर हुकमत ने उनका प्रश्न सुना ही नहीं । दीआ 
बुक रहा था | उसके लिए तेल आया तो सही, परन्तु बहुत देर 
में । रामप्रताप और विन्ध्येश्वरी ने देखा कि बूढ़ा नोंद में ही 
कुछ TATA रहा है । इस गुनगुनाहट में भी “गुलाब? का शब्द 
उन्हें सपष्ट-रूप में सुनाई पड़ा शायद वह अपने परबरदिगार खुदा 
स उसके लिए प्राथना कर रहा था; मगर प्रमीला के मां-बाप को 
अभी तक तो यह भी मालूम नहीं था कि “गुलाब! उन की कन्या 
का ही नाम है ! 

धीरे-धीरे हकमत बेहोश हो गया, और फिर उसकी यह 
बेहोशी कभी न टूटी । 
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gaama के 
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क, हत्या 


साम का झुटपुटा समय था । पंजाब के पञ्चिमोत्तर भाग के 


हुई नहीं है.। दिन-भर में भूली-भटकी सिफे दो-चार गाड़ियां खट- 
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मालगाडी gai उड़ाती हुई चली जा रही 
थी । दिन भर पूरी प्रचण्डता से तप कर सूये अस्त होने लगा था | 
हवा बिलकुल बन्द थी, मानो SER R चुट रहा हो । वायुः 
मण्डल में धूल इस तरह छाई हुई थी, जस किसी हिन्दू À 
अपने गोरे शरीर पर भस्म रमा रकखी हो । ड्राइवर और गाडे दोनों 


अपनी-अपनी जगह बेठे ऊँघ रहे थे। यह लाइन बहुत चलती- 


जोगी ने 
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खट करती हुई इधर से उधर निकल जाती हैं | इस कारण न गार्ड 
को चिन्ता थी और न ड्राइवर को परेशानी। केवल इंजिन के पेट में 
कोयला मोंकने वाला नोजतरान कुळी इस समय भी ईजिन के बाहर 
की पटरी पर, रेलिङ्ग के सहारे खड़ा दोक़र, Feil कतरत कर 
रहा था | शायद वहां उसे कुछ हवा मालूम हा रही हो । 
` रेलिंग के सहारे इधर-उधर भूलता हुआ कुली अचानक 

चिल्ला उठा--'“डिराइवर ! डिराइवर ! गाड़ी रोको | लाइन पर कोई 
लेटा हुआ है 1” 

ड्राइवर साहब चौंक कर खड़े हो गए। sweat ने इंजिन की 
शीशे बाली बड़ी-बड़ी आंखों से सामने की ओर देखा--सचयुच 
कोई शख्स एक मैली चादर ओढे हुए बिल्कुल बेफिक्र होकर 
ठीक पटरी पर सोया हुआ है। वह सीटियां देता हुआ बड़बड़ाया- 
“इस कम्बख्त को सोने के लिए यही जगह मिली थी !” 

परन्तु पटरी पर लेटा हुआ आदमी हिला तक मी नहीं | 
ड्राइवर aT कर बोला- “कुचल जाने दे साले को !?' मगर 
साथही साथ उस के कुशल हाथों ने गाड़ी को रोकने के लिए ब्रेक 
भी gaga कस दिया । गाड़ी की चाल एकदम धीमी पड़ गई | 
कुली ज़ोर ज़ोर से हँस कर त्रोला-““बचुआ लाइन पर ऐसे मज़े में 
सो रहे हैं, जैसे ससुराल में आए हुए हों!” लोहे का वह बिशाल- 
काय चलता-फिरता राक्षस इस समय भी तीच्ण स्वर में एक पर- 
एक ललकार दे रहा था । परन्तु आश्चयं यह कि पटरी पर सोया 
हुआ आदमी अब भी उठा नहीं । 
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गाड़ी उस सोए हुए आदमी के अत्यन्त निकट आकर रुक 
गई, मगर चादर में कोई गति दिखाई नहीं दी । ड्राइवर अक्लमन्द 
था | वह समभ गया कि दाल में कुछ काला है । इस समय तक 
गाउ भी इंजिन के निकट आ गया था। दोनों ने एक साथ उस 
हेर के निकट जाकर देखा--चादर पर जगह-जगह लाल दारा 
zi उन पर मक्लियां भिनभिना रही थीं | गाड को मामला 
समझने में देर न लगी, परन्तु कुळी इतना तीब्रबुद्धि न था, 
बह कोतूहल के मारे पागल हो रहा था । उस ने चादर खींच कर 
अलग कर दी । देखा, उस के नीचे दस-ग्यारह बरस के एक 
सुन्दर बालक की लाश पड़ी हुई है ! 

मामला एकदम से संगीन था । गाड़ी उस लाश को ळे कर 
आगे बढ़ी | अगला स्टेशन बहुत दूर नहीं था । 

उस स्टेशन का नाम मुझे स्मरण तो है, परन्तु वह इतना 
बेढंगा है कि उसे छिपाए रखना ही अधिक उपयुक्त =| स्टेशन के 
आस-पास कोई विशेष आबादी नहीं है । स्टेशन इतना नगण्य है. 
कि उसके सिगनल के दोनों हाथ हर समय एक ही साथ नीचे की 
तरफ झुक रहते हैं । गाडे ने अपने डिब्बे में स wit कर देखा 
कि इस उजाड़ और सुनसान स्टेशन पर पांच-सात आदमियो की 
एक टोली इकट्ठी दै । इस छोटे-से स्टेशन पर सांझ के समय 
पांच सात आदमियों का जमा होना भी एक आश्रय-जनक घटना 
थी। गाड़ी Beas पर पहुँच गई, परन्तु वह टोली अपने ही 
काम में व्यस्त रही । गाडे ने गाड़ी से उतर कर देखा कि इस 
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स्टेशन से तीत मील की दूरी पर जो कृस्था है, उस का सरकारी 
डाक्टर एक वीस-बाईस बरस के नौजवान हिन्दू को पकड़े हुए 
खड़ा है । वह नौजवान बहुत घबराया हुआ प्रतीत हो रहा था। 

सिक्ख गाडे ने नज़दीक आ कर स्टेशन-मास्टर से पूछा 
“क्या मामला है !? 

स्टेशन मास्टर ने कहा -“थोड़ी देर हुई डाक्टर साहब अपने 
दो-चार दोस्तों के साथ सेर के लिए जा रहे थे । राह में उन्हे यहद 
नौजवान अकेला आता हुआ भिला । डाक्टर साहब को देख कर 
यह चौंका । इस के कपड़ों पर खून के दाण थे, अतः डाक्टर को इस 
पर सन्देह हो गया, और बह इभे अपने साथ पकड़ लाए ।” 

गाडे ने कहा--''मेरा मामला और भी संगीन है । हमें लाइन 
पर एक लाश मिली है !” 

इसी समय इंजिन का कुली गाड़ी में से बह नन्हीं-सी लाश 
उठा कर प्लेटफार्म पर ले आया । इस लाश को देखते ही. बह्‌ 
नौजवान fia डाक्टर साहब ने पकड़ रखा था, भय से चीख 
उठा। लोगों ने पहिचाना-वह नौजवान ओर यह मरा हुआ 
बालक दोनों एक ही घर भ रहने वाले चचेरे भाई थे। मामला 
संगीन होने के साथ-ही-साथ पेचीदा भी हो गया | 

डाक्टर साहब थे तो गांव के डाक्टर, मगर समभार काफी 
थे। उन्हे पहले ही से यह सन्देह था कि यह नौजवान कोई 
असाधारण काम करके आ रहा है | अब यह लाश देख कर उन्हें 
विश्वास हो गया कि इस बालक की हत्या इसी व्यक्ति ने की है, 
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र र 
परन्तु ये दोनों तो चचेरे भाई हैं, फिर बड़ा भाई छोटे भाइ की 
हत्या क्यों करेगा ! तथापि इस समस्या पर अधिक गहरा विचार 

7 [44 
वे हव ने नौजवा [टकर कहा सच 

न करके डाक्टर साहब ने उस नौजवान कोड ह 
बता | तूने इस बच्चे का खून किस लिए किया है. ! à 

वह कमजोर दिल का नौजवान डर से कांपने लगा । उस स 
कोई दिया गया | 
कोई जवाब न दिया e 1 

लाइन के काटे बदलने वाला स्टेशन का बुढ़ा पोटर बड़ा 


fal 


fe Jù द्‌ रही थी। उसने 
रहमदिल था, उसे इस जवान पर दया आ रह 


किन नहीं कि किसी दूसरे | 
कहा--'“हजूर यह भी तो नामुमकिन नह केसी दूर 


it भाइयों को एक कोशिश की 
आदमी ने इन दोनों भाइयों को ए साथ मारते की 


हो, परन्तु जवान होने से ae तो भाग आया हो वह बच्चा भाग 
१) 


न सका हो |” F 

डाक्टर ने डॉट कर कहा- “चुप रहो । ठम 3 कोन पुळता 

हीं J 
है ! क्या इस आदमी की अपनी sata नहीं है ! 
Sq चुप हो रहा | 

बूढ़ा पोटर चुप ही रह es 

अब ड्राइवर की अक्त काम आई | उसने कहा-- इस बूड 
की बात भी नामुनासिब नहीं है । इस जवान के कपडा पर भी 
खुन के दाग हैं.। सम्भव है कि किसी ने इत भी पीटा हो । अब 
देखना यह चाहिये कि इसके शरीर पर भी कोई चोट का निशान 
`A हीं 99 
है या नहीं ! प 

यह बात सब लोगों को ठीक जची । डाक्टर या 
मौजूद थे ही | जवान का जिस्म बड़ी होशियारी के साथ टटोला 
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गया, परन्तु उसके शरीर पर चोट का एक भी fae नहीं था। 
आश्वय तो यह कि उसके ऊपर बाले कपड़ों पर तो .खून के दाग 
थे, परन्तु अन्दर के कपड़ों पर किसी प्रकार का कोई निशान 
नहीं था। लोगों को अब यह विश्वास हो गया कि बालक की 
हत्या में इस बड़े भाई का भी हाथ अवश्य है | 
e ç 

aq सिक्ख गाड की ताकत काम आई | उसने आव देखा, 

न ताव; भट से उस कमगोर-से जवान का गला दोनों हाथों भे 


पकड़ लिया और कहा--'“सच बता, तूने इस बच्चे को क्यों मारा 


है। नीं तो, याद रख, तेरा गला भी अभी घोंट देता हूँ ।” 

बह्‌ नौजवान चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगा । गाडे ने देखा, 
यह आदमी जवाब नहीं देता, उसने उसका गला थोड़ा-सा दबा 
दिया । जवान ने चीख मारकर कहा--““गला छोड़िए | में अभी 
बताता हूँ 1” 

गाड ने उसका गला ढीला तो कर दिया, मगर अपने फोलादी 
पंजों को वहां से उठाया नहीं | खूनी बिल्कुल कचा और कमजोर 
हृदय का था, इसलिए उसने ag बहुत शीघ्र स्वीकार कर लिया 
कि हत्या मैंने ही की है । 

इंजिन का मुसलमान कुली हेरत में आकर बोला “लाहौल 
बिला कूवत !” 

गाडे, डाक्टर और स्टेशन-मास्टर इन तीनों थोड़ी-बहुत 
अभजी पढ़े लिखे व्यक्तियों ने जिरह करके इस आदमी से जो बयान 
लिया, वह संक्षेप में इस प्रकार हे-- 
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“ea दोनों चचेरे भाई हें । इस बालक के पिता का देहान्त 
हो 'चुका है, माता जीवित है, भाई या बहन कोई नहीं । इसके 
पास ७० बीघा जमीन है । में बड़ा गरीब हूँ। आजीविका का 
कोई साधन मेरे पास नहीं । किसी ने सुझाया था कि यदि यह 
बालक मर जाय, तो इसकी जायदाद पर तुम्हारा हक हो जायगा। 
यह बात मुझे जैंच गई। आज दोपहर को मैंने इस से कहा कि 
आओ, अपनी ज़मीन पर खरबूजे खाने के लिए चलें। यह बड़ी 
खुशी से तैयार हो गया । रेलवे-लाइन के नज़दीक चाले जंगल में 
पेशाब के बहाने में जरा पीछे रह गया, और अपना चाकू निकाल 
कर इसके AS पर वार किया । यह चिल्लाया, मगर मैंने दो-तीन 
चार और करके इसे खतम कर दिया । लाइन नज़दीक थी । SS 
इसे लाइन पर इस गरज से रख दिया कि रात की मालगाड़ी से 
यह लाश कट जायगी, तब लोग यही VA कि रेल के नीचे 
आकर ही इस बच्चे की मौत हुई है ।” 

इंजिन का कुळी ऊँचे स्वर में चिल्ला उठा--“खुदा है !” 

ड्राइवर ने पूछा--“क्यों 2” 

कुळी ने कहा--“सेज़ की तरह अगर आज भी हमारी गाड़ी 
रात को ही आती, तो यह मामला खुलता ही नहीं | खुदा की 
मरज़ी थी कि मुझे यह लाश पहले ही से दिखाई पड़ गई।” 

इसी समय सिक्ख गाडे ने सीरी देकर कहा--““चलो, हम 
किसी और लाश की तलाश में चलें । इस लाइन पर लारी इस 
अधिकता से मिलती हैं, जिस तरह हिन्दोस्तान में भिखारी 1” 
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ख, शहादत 

इस बीसवीं सदी में अब तक भी दुनियां में अनेक ऐसे 
eat कोने बाकी हैं, जहां मनुष्यों की आबादी तो है, मगर नये 
युग का प्रकाश नदीं पहुँच पाया है। इन स्थानों पर अभी तक 
बाबरशाह के जमाने की सदी ही विद्यमान है। यहां न रेल है, न 
डाक और न तार | लोग उसी तरह मिट्टी की दीवारों पर छप्पर 
डालकर रहते हैं । उनकी सम्पत्ति भी बिल्कुल पाषाणयुग की है-- 
said कुछ XA, ME, बेल और कुछ कमज़ोर घोड़े | पंजाब के 
पश्चिमोत्तर भाग के एक ऐसे ही अन्घेरे कोने में रमज़ान का घर 
है। रमज्ञान नौजवान है | दिल का साफ़, जिस्म से तन्दुरुस्त और 
|| मिज्ञाज का खुश । उसका घर एक ऐसी ही छोटी-सी बस्ती में 
होते हुए भी वह स्वयं वतमान सभ्यता की पहुँच से बाहर नहीं 
है । बह्‌ रेल पर सवार होकर लायलपुर तक का चक्कर लगा आया 
| है । लायलपुर रहते हुए दो-एक दफा डाकखाने में जाकर इसने 
पोस्टकार्ड भी खरीदे हैं | पोस्टेज की इन्तजार में खिड़की के किनारे 
खड़े रहकर उसने यह भी देखा है 1क डाकखाने के मुन्शी किस 
| प्रकार खट-खट करके तार देते हे | बह पूरे छः महीने तक लायल- 
| पुर में मज़दूरी करता रहा है । आज वह चाँदी के ७० चमकते 

| हुए रुपये अपनी धोती.के पल्ले में बॉँध कर घर लोट रहा है | 
| | मुद्दत के बाद घर लोटते हुए आदमी को जो प्रसन्नता अनु- 
| अव होती है, वह सबसे अधिक पवित्र, मीठी और गहरी प्रसन्नता 
|| है | नौजवान रमज़ान गांव की पगडण्डी पर चलते हुए इसी खुशी 
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में मस्त होकर 'ढोला का गीत” गारहा था | उस उजाड इलाके में 
यह पगदण्डी साप की तरह टेढ़ी-मेढ़ी होकर और मिट्टी के टीलों 
के कारण लहरों की तरह ऊँची-नीची होकर बिछी हुई है । दोनों 
ओर कीकर, सरकण्डा और करीर के asters हैं | रात का 
समय था । दूर पर सैकड़ों गीदड़ एक साथ चिल्ला रहे थे। पास 
की नहर का बाँध तोड़कर कहीं-कहीं पानी इस पगडण्डी के नज्ञ- 
दीक के गढ़ों में आकर भर गया था। इन गढ़ों में मेंढक टरो रहे 
थे । पगडण्डी पर मच्छरों की फौज Sew बजा रही थीं | इस गीदड़ों 
की चिल्लाहट, मेढ़कों की ates और मच्छरों की भिन-भिनाहट 
में रमज़ान की ऊँची तान एक विशेष समा ata रही थी। रमजान 
आज खुश था | इतना खुश था कि उसकी खुशी का अन्दाज़ा नहीं 
लगाया जा सकता | उसके हाथ में एक मज़बूत डण्डा था, और 
पीठ पर एक चादर के पल्ले में घर के बच्चों के लिए कुछ मिठाई 
aie खिलौने बँधे हुए थे | 

रमज्ञान का गाँव बहुत ही छोटा है। एक बड़े-से 'टीले की 
De में वह आठ-दस कच्चे घरों की बस्ती बसी हु है। इस टीले 
से उतर कर जब रमज़ान गांव के निकट पहुँचा, तब उसे अपने 
पीछे की एक भाडी में से सरसराहट की आवाज़ आई | रमज़ान 
को सन्देह हुआ कि कोई मेरा पीछा कर रहा है । रमजान ने जोर 
ने फहा-- 'होशियार !” 

सब ओर पहले की तरह सन्नाटा छाया रहा । कहीं से कोई 
| आवाज़ नहीं आई | दो-एक मिनट तक वहीं खड़ा रहकर रमज़ान 
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ध्यागे बढ़ा । 

रमजान अपने घर पहुँचा । रात काफ़ी बीत चुकी थी । सब 
लोगं खा-पीकर सो गए थे। केवल उसका बूढ़ा बाप अब भी चारषाई पर 
बैठ कर हुक्का गुड़गुड़ा रहा था | बाहर से पुकार सुनकर बूढ़े ने दर- 
वाज़ा खोला | अचानक अपने पुत्र को देख कर उसकी प्रसन्नता 
का पारावार न रहा। रमज़ान के बच्चों को छोड़कर और सब 
लोग जाग गए | उसकी मॉ, उसकी दो बहनें और उसकी पत्नी | 
घर में नये सिरे से जीवन का संचार हो गया। सब लोग खुब 
दिल खोल कर रमजान से मिले । 

SCA बातों के बाद रमज़ान ने अपनी चादर का पल्ला 
खोला | अन्दर से निकले--कुछ ad के लड्डू, कुछ लकड़ी के 
खिलौने और दो-एक रबड़ की सस्ती AS । रमजान ने अपनी पत्नी 
से पछा--“मुन्नू कहां है! उसके लिए ये खिलौना लाया gv” 

मुन्नू रमज़ान के छोटे लड़के का प्यार का नाम था । रमजान 
को उससे असीम स्नेह था | मुन्नू अभी तक बेहोश-सा सोया हुआ 
था। पत्नी ने कहा--“बह सोया हुआ है.। कहो तो जगा दूँ।” 

रमज़ान ने कहा-- नहीं, सोया है तो सोया रहने Tt 
सवेरे यह सामान उसे दे दुगा 2 

थोड़ी देर में सब लोग सो गए । र्मज्ञान ने अपने रुपये 
घर के अन्द्र एक घड़े में रख दिए थे । 

रात के तीसरे पहर रमज़ान का बूढ़ा बाप घर के अन्दर से कुछ 
आहट पाकर जाग उठा । अपना गला साफ़ करके उसने ज़ोर से 
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कहा -“'कौन है !” 

इसके अगले ही क्षण घर में से पांच-छः मिट्टी घड़े एक साथ 
गिरने की ऊँची आवाज़ आई । रमजान जाग गया । घर की 
अरत भी जाग गई । अन्दर जाकर देखा तो मिट्टी की दीवार 
में एक बड़ी-सी Ga लगी हुई है । घर का सामान चुराया तो नहीं 
जा सका, परन्तु वह सब अस्तव्यस्त होकर बिखरा पड़ा है) 
रमजान भी aa में-से होकर बाहर निकल आया । उसे दिखाई 
दिया कि दो-एक आदमी भागे चळे जा रहे हैं । रमजान 
चिल्लाया--“चोर ! चोर !” इसके साथ ही वह उनके पीछे दोड़ा | 
आस-पास के सब लोग मी जाग गए थे, उन्हा ने भी रमज़ान का 
अनुसरण किया | 

दोनों चोर आगे-आगे थे, रमज्ञान उनके पीछे, और 'अन्य 
ग्रामीण उसके पीछे | काळी अँधेरी रात थी। उस उजाड़ प्रान्त 
की कांटेदार भाड़ियों को रौंधते हुए ये सब लोग भागे जा रहे 
थे | नाले के किनारे पहुँच कर आगे दौड़ने के लिए जगह न 
मिलने के कारण एक चोर रुका । इसी समय रमज़ान ने उसे 
मज़बूती से पकड़ लिया | रमज़ान चिल्लाया--“ दौड़ो, दोड़ो, 
चोर पकड़ा गया ।” 

अन्य ग्रामीण अन्धकार के कारण बहुत पिछड़ गए थे | अब 

रमज्ञान की आवाज़ gaat वे भी उसी ach भागे । 

इसी समय पहला चोर लौटा, उसके पास एक लम्बा छुरा 
था। यह छुरा उसने पुरे जोर के साथ रसज़ान की पसली में 
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मारा । छुरा इतने जोर से अन्दर Far कि वह चोर फिर उसे 
बाहर भी न निकाल सका । रमज्ञान के गले से एक तेज़ चीखं 
निकली । इस घायल अवस्था में भी रमज़ान ने अपने दांतों से 
चोर की अशुली को इतने ज़ोर से काटा कि वह उसके हाथ से 
कट कर अलग हो गइ, परन्तु अगले ही क्षण रमज़ान निस्तेज 
हो गया । दोनों चोर भाग गए । 

ग्राम-भर के लोग sa अन्धेरी और भयानक रात में नाले के 
किनारे जमा हुए। रमज्ञान इस समय अन्तिम श्वास ले रहा 
था । उसका बूढ़ा बाप भी रोते-रोते वहां पहुँचा | रमज़ान को अब 
भी थोड़ा होश था | उसने कहा--“'बाबा, रोओ नहीं !” 

सब ग्रामीण हतवुद्धि-से होकर आँसू बहा रहे थे । दूर पर 
ग्राम से रो-रोकर आती हुई औरतों का करुण-क्रन्दन सुनाई दे 
रहा था । यह करुण ध्वनि क्रम-क्रम से ओर भी समीप आती 
जा रही थी | इसी समय रमजान ने धीमे स्वर में कहा--“बाबा, 
एक बात का ख्याल रखना | ये दोनों आदमी किसी दू सरे इलाके 
के हैं | हमारे आस पास के नहीं हें | यह ख्याल रखना कि इस 
घटना के कारण मेरे पीछे किसी पड़ोसी पर कोई आफत न आए।”? 

“थोड़ी देर में वीर रमजान का शरीर प्राणशून्य होगया | 

ग, बालेदान 

देवेन्द्र एक धनी ज़मींदार का तरुण वयस्क पुत्र था | इस कें 
पिता अपनी ज़मीं दारी के एक बढ़िया बँगले मै रहते थे। उनका 
यह बँगला रेलवे स्टेशन के बहुतदूर नहीं था | देवेन्द्र को उन्हो ने 
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शिक्षाप्राप्ति के लिए लाहोर भेज wet था, परन्तु अपनी 
अधिकांश छुट्टियां वह अपनी ज़मींदारी में ही काटा करता था । 
देवेन्द्र आजकल लाहौर के गत्रनेमेण्ट कालेज के तीसरे वष में 
पढ़ता है । कुछ दिन हुए बह्‌ बड़े दिनों के अवकाश में अपने घर 
गया था | वहां उस के साथ एक घटना घटी थी । देवेन्द्र के 
कोमल हृदय पर इस घटना का बहुत गहरा प्रभाव पड़ा È | 
देवेन्द्र जिस समय अपने एक नौकर के साथ घर के 
दरवाज़े पर पहुँचा, उसी समय घर में से एक बहुत सुन्दर ओर 
हृष्ट पुष्ट कुत्ता भोंकता हुआ बाहर निकला । देवेन्द्र इस आवाज़ 
से कुछ घबराया ही था कि नौकर ने कुत्ते को पुचकारा- “मोती | 
मोती ! ga! ga!” 
मोती इस समय तक बाहर आ गया था । देवेन्द्र को आज 
उसने पहली ही बार देखा था, फिर भी बह अजान पशु यह समभ 
गया कि देवेन्द्र को भोंक कर उसने कुछ ठीक नहीं किया । वह. 
क्षमाप्रार्थी नेत्रों से देवेन्द्र की ओर देखते रह कर अपनी पूछ 
हिलाने लगा, परन्तु देवेन्द्रे को अब इस ओर ध्यान देने की फुरसत 
नहीं थी । वह अपनी बहनों और छोटे भाइयों से घिर गया था | 
भोजन के समय देवेन्द्र को मोती के पुनः दर्शन हुए | देवेन्द्र 
जब अपने खाने के कमरे में गया, तब मोती वहां पहले ही से 
विराजमान था । देवेन्द्र को आता देख वह अदब के साथ उठा 
और देवेन्द्र के बैठ जाने पर बैठ गया । देवेन्द्र भोजन करने लगा, 
उसकी छोटी बहिन शची परोसने का काम कर रही थी । मोती 
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सकाम भाव से देवेन्द्र के हिलते हुए जबड़ों की ओर देखने लगा | 
आज भोजनालय में बहुत बढ़िया-बढ़िया माल परोसा जा रहा 
है, मोती भी यह बात समक गया था । देवेन्द्र ने अपनी थाली 
में से आलू के परोठे का एक बड़ा-सा डुकड़ा तोड़ कर मोती के 
सामने फेंक दिया । मोती ने पूँछ हिलाते-हिलाते बड़े आनन्द के 
साथ उस प्रास को उद्रस्थ कर लिया। बस, अब देवेन्द्र ओर 
मोती में गहरी दोस्ती हो गई | मोती समझ गया कि यह मेरे नये 
मालिक हैं | | 

पूरे नौ दिनों तक मोती देवेन्द्र की छाया बनकर उसके साथ 
रहा । देवेन्द्र से वह इस थोड़े अरसे में ही इतना अधिक हिल- 
मिल गया, जितना वह अब तक घर के किसी अन्य व्यक्ति से 
न हिल सका था । नो दिनों के बाद देवेन्द्र की बिदाई का समय 
Sal मोती भी स्टेशन तक साथ-ही-साथ गया । आज वह 
बेचारा बहुत उदास था | उसकी समक में नहीं आ रहा था 
कि मेरा यह न्या मालिक मुझे क्यों इतनी जल्दी छोड़कर चल 
दिया है । स्टेशन पर घोड़े से उतर कर देवेन्द्र ने मोती को थप- 
कियां दे-देकर खूब प्यार किया । इसके बाद गाड़ी आने पर वह 
अन्दर जाकर उसमें सवार हो गया | स्टेशन छोटा था, अतः गाड़ी 
वहां बहुत.थोड़ी देर ठहरती थी । देवेन्द्र के पिता ओर उसके छोटे 
भाई तो प्लेटफाम पर चले गए थे, परन्तु उसके नौकर अन्दर नहीं 
जा सके थे । इस कारण वे लोग प्लेटफामं की समाप्ति पर, स्टेशन 
के लकड़ी से बने जंगले के बाहर, लाइन के बिल्कुल किनारे जाकर 
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खड़े हो गए थे । मोती भी अम्दर नहीं जा संका था, इसलिए 
वह भी उसी स्थान पर जा खड़ा हुआ । गाड़ी सीटी देकर चल 
दी । देवेन्द्र सेकए्ड क्लास के डिब्बे की खिड़की में से शुँह बाहर 
निकालकर अपने पिता और भाइयों की ओर देखने लगा | 

क्रमशः गाड़ी प्लेटफाम के बाहर आई । देवेन्द्र का सिर अब 
भी खिड़की से बाहर ही था । उसके नौकरों ने उसे सिर झुका 
कर प्रणाम किया । देवेन्द्र भी उनके नमस्कारे का हाथ हिला-हिला 
कर जवाब देने लगा | उफ, यह क्या ! देवेन्द्र को देखते ही ag 
अबोध और स्नेही मोती रोता हुआ पूरे बल के साथ ऊपर की 
तरफ़ उछला। गाड़ी काफी तेज़ हो गई थी | बेचारा जानवर खिड़की 
से टकराकर नीचे गिरा, और उसी क्षण रेल के भारी पहियों ने 
उसके फूल-से शरीर को दो टुकड़ो में विभक्त कर दिया ! 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


भय का राज्य 


नदी-तट पर-- 


मिदनापुर fre में महीमपुर नाम के एक गाँव के नज़दीक 
एक छोटी-सी नदी बहती है | साल में अधिकतर यह नदी क्षीण- 
कलेवरा रहती है, परन्तु कभी-कभी, मसलन बरसात में, गँदला 
पानी किनारे तक भर कर इस तरह बहने लगता है, जेसे किसी 
सीमित स्थान की मिट्टी ही पिघल कर भाग चली हो । नदी के 
किनारे घने-घने पेड़ छाए हुए हैं । सरकंडे, घास, बथुआ आदि 
इतनी अधिकता से उगे हुए हैं कि उन की घनी हरियावल के 
कारण नदी का तट बहुत सुहावना हो उठा है | 
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इेस्ट-इंडिया कम्पनी के शासन के अभागे feat की एक 
घरसात का ज़िक्र है । नदी पूरी तरह उमड़ कर बह रही थी। 
आस्मान.मे बादल के सफ़ेद टुकड़े छितराए हुए थे । धूप ओर 
छाया कबड़ी खेल रही थीं-कभी घाम और कभी सुहावनी 
चदली | दोपहर ढल चुकी थी । नदी की लहरे एक दूसरे से लड़- 
UNS कर शोर मचा रही थीं । प्रकृति के उस तीव्र और निरन्तर 
कोलाहल में भी एक विशेष प्रकार के सन्नाटे की उत्पत्ति हो रही थी। 
इसी समय दस-ग्यारह्‌ वर्ष की एक बालिका दो गायोंको हॉकती 
हुई नदी-तट पर पहुँची । बालिका के वस्त्र बिल्कुल सादे होते हुए 
भी मैले नहीं हैं | उस के गोर मुख पर एक ऐसा स्वाभाविक उल्लास 
है, जो देखने वालों को हठात्‌ अपनी ओर आकृष्ट कर लेता है। 
बालिका जिस समय नदी-तट पर पहुँची, उत समय छाँह ने धूप 
पर 'पाला' चढ़ाया हुआ था | आकाश में बादल, चारों ओर बीच- 
चीच में cect फूलों का स्वाभाविक age किए हुए घनी 
हरियाली और सामने वेग से बहता हुआ पानी ! बालिका का 
दिल खुश होगया | वह तन्मय होकर ऊँची आवाज़ से कोई गीत 
गाने लगी । 

इसी समय अचानक आकर किसी ने उसकी आँखे बन्द कर 
लीं | बालिका चौंक पड़ी ।. परन्तु शीघ्र ही संभल कर अपनी 
खि छुड़ाने का व्यर्थे प्रयत्न करती हुई बोळी--“ हट, हट, छोड़ 
दे !--कोन है” 

दो-चार क्षण तक बालिका खूब परेशान रही | इसके बाद 
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ऊँची परन्तु मीठी हँसी स नदी का वह रमणीक तट पुलकित हो 


उठा । यह हँसी सुन कर बालिका की रही सही घबराहट भी दूर 
हो गई । वह्‌ गम्भीर बन कर बोल उठी-- “हट नालायक अज्जी !” 

Ma बन्द करने वाला अजित नाम का एक बालक था । उस 
की अर्थहीन होने पर भी कवितामय हँसी अभी तक जारी थी। 
उसने बालिका की आँखें छोड़ दीं । बालिका भी अब धीरे-धीरे 
सुस्कराने लगी | 

इसी समय अजित ने खूब महीन काते गए सूत की एक 
माला अपनी धोती की फॅट से बाहर निकाली । माला के सूत का 
रंग लाल था । उसमें बड़ी कारीगरी के साथ जगह-जगह सुन्दर 
गाठे दी हुई थीं | बालक ने वह माला अपने हाथ में लेकर कहा-- 
“ळे मोहिनी ! यह माला तेरे लिए लाया हूँ” 

मोहिनी माला को देख कर जैसें गम्भीर बन गई | उसने 
कहा-- अज्जी | तुम बिल्कुल निकम्मे हो । तुम्हारी मां दिन-भर 
मिहनत करके जो सूत कातती है, उसे तुम इस तरह खराब करते 
हो ! तुम्हारी माता जी तो अब बूढ़ी हो गई, उन्हें काम में मदद 
क्यों नहीं देते 2” 

बालक अब की हँसा नहीं । मोहनी से वह चार-पांच साल बड़ा 
है। दोनों दिन-रात के साथी हैं । अजित पर यदि मोहिनी 
गंभीरता gaa fase होने का अभियोग लगाती है, तो वह उसे 
बरदाश्त केसे करे । उसने बड़ी शांति से, उल शान्ति से जिसका 
बचपन में न होना ही अच्छा है, कहा--'नहीं, यह सूत मां के 
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हाथों का काता हुआ नहीं, मेरे ही हाथों का काता हुआ है | मां 
ने तो सिर्फ़ इस पर गॉठे ही दी हैं 1” 

मोहिनी खुश हो गई | अजित अपने पेशे में अभी से इतना 
दक्ष हो गया होगा, उसे यह sha नहीं थी | मोहनी चुप हो 
गई | तब अजित ने चुपचाप वह माला उस के गले में डाल दी | 
मोहिनी और अजित दोनों yeaa उठे | उनकी बह सुस्कराहट 
विल्कुल अबोध और पवित्र थी, इसका प्रमाण यह था कि थोड़ी 
देर हो जाने पर भी यह मुस्कराहट लज्जा के रूप में परिणत नहीं 
हुई । 

ठीक इसी समय नदी की वेगवती लहरों पर तीन मुरगाबियां 
तैरती हुई दिखाई दीं । इनमें एक माता थी, और दो उसके बच्चे। 
माता आगे-आगे थी ओर बच्चे उसके पीछे | मां जिस विहलता 
से बार-बार आवाज़ करके और अपनी गदेन मोड़ कर पीछे की ओर 
आते हुए अपने बच्चों की तरफ देखती थी, उसमें saaat मूति- 
मान होकर बसी थी, जैसे वह अपने बच्चों को पानी चीर कर तैरते 
आने के लिए बढ़ावा दे रही हो मो हिनी और अजित, दोनों चुपचाप 
इस दृश्य को देखने लगे | यहां तक कि नदी के किनारे हरी-हरी 
घास चरती हुई दोनों गायों का ध्यान भी इन मुरग़ाबियों की 
तरफ़ आकृष्ट हो गया। ये मुरग़ाबियां नदी के दूसरे पार स इस 
पार आ रही थीं | क्रमशः माता किनारे के निकट पहुँच कर पानी 
से बाहर निकल आई । दोनों बच्चे अभी पानी में ही थे। मां 
बड़ी बेचनी के साथ उन्हे देखने लगी धीरे-धीरे वे दोनों बच्चे 
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मी किनारे के निकट पहुँच गए । 

“छप ! छुप ! छप !?--दनादन बंदूक की तीन गोलियां 
किनारे पर खड़ी हुईं उस मां-सुरगाबी पर पड़ीं | उस चोंकने का 
मोका भी न मिला और वह मर गई | उसके दोनों बच्चे अभी 
तक.पानी से बाहर न निकल पाए थे । वे भय के मारे चीं-चीं 
करके रो पड़े। पानी की लहरें उन रोते हुए बच्चों को अपने साथ 
नीचे की ओर बहाकर ले जाने लगीं । 

अजित और मोहिनी ने अपने छोटे-से जीवन X आज 
तक इतनी ऊँची आवाज़ कभी नहीं सुनी थी। दोनों चोंक पड़े। 
बालिका तो इतना अधिक भयभीत हो गई कि उसके मुँह से 
आवाज़ तक निकलना भी असंभव हो गया । इसी वक्त दूर पर, 
जंगल की घनी हरियाली में स निकलती हुई चार-पांच प्रेत-सी 
मूर्तियों को देखकर अजित भय से चिल्ला उठा--“भूत !” 

मोहिनी ने भी पीछे की तरफ मुड़कर देखा | सचमुच पश्चिम 
की ओर बांस के बहुत-से घने-घने झुरसुटों की ओट से ४-५ 
्रत-मूर्तियाँ-सी निकलकर इसी तरफ चली आ रही थीं | Se को 
छोड़कर इनका सारा शरीर. बिल्कुल ढका हुआ था । घुटनों से 
नीचे का भाग चमकीले चमड़े स. आवृत था । शरीर पर खकी 
कपड़ा सटा:हुआ था | सिर पर एक टोकरी-सी wat थी, और 
इस टोकरी के नीचे जो चेहरा था, बह इतना अधिक “चिट्टा' था 
कि उसे अचानक देख कर उस समय के बंगाली उसे कोई बीमारी 
ही सममते इन सभी के हाथों में लंवी-लबी बंन्दूके थीं । ये प्रेत- 
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मूर्तियाँ बड़ी शीघ्रता से उस मृत मुरगावी की तफूर बढ़ी आ ररी 
थीं । मोहिनी यह भयङ्कर दृश्य देखकर संज्ञाहीन-सी हो गई | 
अजित भी कम भयभीत नहीं था, फिर भी वह बहोरा नहीं 
हुआ था | 

अचानक अजित ने जैसे इन प्रेतों को पहचान लिया । अपने 
मुँह को बेहोश मोहिनी के कानों के अत्यधिक निकट लेजाकर 
उसने धीरे स कहा--“'मोहिनी ! उठो,-उठो । ये भूत नहीं, 
फिरंगी हे!” 

फिरंगी लोगों का वशन अजित गाँव के लोगों से कई बार 
सुन चुका था, परन्तु उन्हें देखने का अवसर उसे कभी नहीं मिल 
था । मोहिनी की चेतना Ae जाग्रत हो गई | इतने में वे 
चारों-पांचों फिएगी genet लिए हुए उसी स्थान पर आ पहुँचे । 
उन्होंने अजित और मोहिनी को घेर लिया | दोनों बालक चुप- 
चाप बैठे रहे । ये फिरंगी इन दोनों बालकों को थोड़ी देर तक 
इस तरह देखते रहे, जैसे वे दोनों कोई निर्जीव बुत हों । फिरंगी 
हॅस-हॅसकर इन बालकों के सम्बन्ध में न-जाने केसी और क्या 
आलोचना करते रहे । उन्दोंने जब देखा कि ये बालक कुछ भी 

: नहीं बोलते, तो उन sag फिरंगियों ने सुरगाबी के सत शरीर 

से बहते हुए खून की कुछ दूँदै इन बालकों पर टपका दीं । दोनों 
बालक भय से चीख उठे | फिरंगियों ने इस पर एक कहकहा 
लगाया और अपना शिकार लिए हुए पूव की ओर बढ़ गए। 

अजित और मोहिनी उठे । वे अभी तक कॉप रहे थे। नदी 
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के जल में कपड़े धो और स्नान करके उन्होंने अपनी गायों की सुध 
ली | फिरंगियों की बंदूक की भयंकर आवाज़ सुनकर दोनों गउ 
जगल में भाग गई थीं । उन्हें दूँढकर दोनों ने गांव की राह ली | 
मोहिनी अपने घर को चली गई ओर अजित अपने घर । 


शाही फरमान 


अजित के न तो बाप था, न कोई भाई और न बहिन; सिर्फ 
मां थी वह भी विल्कुज्ञ बुढ़िया-लाठी टेककर चलती थी। 
अजित का गाँव महीमपुर था। महीमपुर में अधिकांश घर 
जुलाहों के थे । अजित के पुरखे भी जुलाहे का काम किया करते 
थे । उसके पिता का देहान्त हो जाने के बाद से उसकी मां अकेली 
ही यह पेशा करके उसका तथा अपना पेट पालती थी । अजित 
की मां बहुत महीन सूत कातती थी ओर बहुत सुन्दर वुनती भी 
थी | उसके काम की माँग थी । अतः मॉ-बेटे दोनों खुशहाल थे | 
उनकी आवश्यकताएँ भी बहुत सीमित थीं । वे न किसी के लेने में 
थे और न किसी के देने में। कुटिया के आंगन भ काफी ज़मीन 
थी । बरामदे मे सरकंडे और तागों स बनी एक खड्डी लगी थी । 
रूई, सूत, कूचियाँ आदि पास के छोटे-से कमरे में रक्सी रहती 
थीं । यही उनका वके-शाप था । आंगन में जो ज़मीन थी, उसमें 
तरकारियाँ और मौसमी बेले बो दी जाती थीं । बुढ़िया काम तो 
थोड़ा करती थी, मगर उसके काम की कद्र थी। अजित अभी 


बालक ही था, फिर भी उस से बुढ़िया को अपने काम में बहुत 
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मदद मिलती थी । बूढ़ी मां को यकीन था कि एक दिन उसका 
अजित इतना अच्छा जुलाहा बनेगा के मुल्कभर में उसके नाम को 
रोशन कर देगा | 

सांक के समय बुढ़िया ऑगन में करेले की बेलो की जड़ में 
से घास खोद रही थी कि अजित गीले कपड़े पहने हुए घर में 
दाखिल हुआ | उसकी घबराहट अभी तक्र दूर नहीं हुई थी । मां 
ने उसके गीले कपड़े और उदास चेहरा देखते ही पूछा--“्यों 
अज्जी ! क्या बात है ?"' 

आजित ने घबराई हुई आवाज़ में कहा-- मा! गांव में 
फिरंगी आए हैं !?? 

बुढ़िया ने सुन war था कि फिरंगी बच्चों को चुरा ले जाते 
& इसलिए ag भी घबरा गई । उसने पूछा--“वे हैं Be 
जगह ?” 

अजित ने नदी-तट वाली सारी घटना मां को सुना दी। 


IRA हू-हूं करक सारी कहानी सुनती गई; इससे अधिक ag 


कर भी क्या सकती थी । अचानक बुढ़िया को ख्याल आया कि 
गॉव के मुखिया ने उसे जो दुपट्टा बुनने दिया था वह इस समय तक 
उसके घर पहुँच जाना चाहिए | कोई और दिन होता, तो बुढ़िया 
अजित के हाथ ही वह दुपट्टा मुखिया के घर भेज देती; मगर 
आज तो गांव में फिरंगी आए हुए हैं । दुपट्टा HA पर डाल कर 
एक हाथ से लाठी टेकती हुई बुढ़िया अजित के साथ गाँव के . 
मुखिया के घर की तरफ चली | 
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गाँव के मुखिया का नाम था ताराचन्द मुखोपाध्याय । उन 
दिनों के बंगाली चट्टोपाध्याय को 'चेटर्जी?, मुखोपाध्याय को 
“मुकजी?, ag को “बोस”, बंदोपाध्याय को 'बैनजी', और ठाकुर 
को Saw कहने में आत्मसम्मान अनुभव करना नहीं सीखे थे । 
ताराचन्द महाशय गाँव में 'मुखोपाध्याय' के नाम से प्रसिद्ध थे । 
अजित की मां जब मुखोपाध्याय के घर पहुँची, तो उसने देखा कि 
agi बड़ी भीड़ जमा है. | पूछने पर मालूम हुआ कि शाही फरमान 
लेकर १०-१५ फिरंगी महीमपुर में आए हुए हें । वे अपने साथ 
जो फरमान लाए हैं, उसमें लिखा है कि भविष्य में महीमपुर की 
सारी मालगुज़ारी ये फिरंगी लोग ही वसूल किया करेंगे और 
गांव-भर के जुलाहों से ये फिरंगी जिस प्रकार चाहे, काम ले 
सकेंगे | 

जिस किसी तरह भीड़ में घुसकर बुढ़िया ने देखा कि मुखो- 
पाध्याय के नज़दीक, एक लकड़ी के तख्त पर, पांच-सात फिरंगी बैठे 
हे, मुखोपाध्याय बिल्कुल घबराए हुए हैं और ये फिरंगी कहकहा 
लगा कर हँस रहे हैं । गॉव के लोगों में कुहराम मचा हुआ था। 
सभी इस परिवर्तन से दुखी थे, मगर वे सब-के-सब भेड़ों के 
गिरोह की तरह असहाय और कमज़ोर थे । 

महीमपुर का शासन, ठ्यावहारिकरूप में, 'नवाब के हाथों से 
निकलकर कम्पनी के हाथ में चला गया और गांबवाले अपना यह 
भाग्यपरिवतन उसी तरह देखते रह गए, जिस तरह जानवर एक 
खु टे से दूसरे खू में बांध दिए जाते हैं । 
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बाहर से आवाज़ आई--“अजित ! अजित !?? 

अजित जेल की छोटी-सी कोठरी में एक चटाई पर लेटा ऊँघ 
रहा था | यह्‌ पुकार सुनते ही बह चौंक कर जाग उठा | उस के 
ğe से अनायास निकल गया--“'हुँ | कोन है 2” 

आवाज़ फिर से आई--““अजित ! अजित ! उठो । में तुम्हारे 
लिए भोजन लाई हूँ 1” 

अजित आवाज़ से पहिचान गया कि मोहिनी आई है । यह 
जानकर पहले तो उसे बड़ी खुशी हुई, परन्तु फिर उसे ख्याल 
आया कि यदि कोई पहरेदार इस समय यहाँ आ जाय तो मोहिनी 
की बुरी दशा होगी | इसलिए उसने बड़ी गम्भीरता से कहा-- 
“मोहिनी, तुम यहां से भाग जाओ |” 

मोहिनी धीरे से हँस पड़ी | उसने कहा--“पहरेदार सो रहे 
हैँ । तुम अपनी कोठरी के झरोखे में स यह भात ले लो । कहाँ 
है तुम्हारा भरोखा ९? 

अजित ने कहा- “दक्षिण की दीवार में, ऊपर की तरफ़ ।” 

थोड़ी देर में वहाँ ढाक के एक बड़े पत्ते पर धरा हुआ भात 
आर उस पर मक्खन की एक टिकिया रख दी गई । अजित ने 
यह सामान अन्द्र सरका लिया | 


मोहिनी ने फिर पुछा--“'यहां तुम्हें नींद आती हे या 
नहीं (7? 
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अजित ने बड़े कष्ट स जवाब दिया- “अन्दर असंख्य 
खटमल और मच्छर है । मेरी सारी पीठ चलनी होगई है ।” 

बालिका की आँखों में आसू भर आए । परन्तु कहीं अजित 
को उसके रोने की बात मालूम न पड़ जाय, इस कारण जबरदस्ती 
Sq कर बालिका ने कहा--''अच्छा हुआ ; तुम्हारे शरीर में जो 
इतना मांस भरा है वह ओर किस काम आता !” 

अजित मोहिनी की यह बात सुन कर जोश में आ गया। 
उसने कहा--“चार दिन ओर ठहर जाओ बच्चू; फिर तुम्हारी 
शारारतों की पूरी सज़ा दूँगा !” 

मोहिनी ने याद दिलाया- “धीरे-धीरे बोलो अजित ! कहीं 
पहरेदार न जग जाँय ।” 

अजित असे थोड़ी देर के लिए यह बात भूल गया था कि 
बह कोठरी में बन्द है । मोहिनी के मुँह से पहरेदार का नाम 
सुन कर वह सहम गया | उसने धीरे से कहा--“मोहिनी, भाग 
जाओ । ये लोग बड़े GER हैं!” 

बाहर से बहुत ही कोमल आवाज आई ---'“अजित !” 

अन्दर से उसी स्वरं में जवाब मिला--“मो हिनी !” 

इसके बाद फिर सन्नाटा छा गया । अजित समक गया कि 
मोहिनी चली गई | 

अभी रात का दूसरा ही पहर था । आस्मान में चांदनी 
खिली हुई थी, फिर भी कोठरी में अन्धक्रार था । सिर्फ दक्षिण 


दिशा के छोटे-से मरोखे से चाँद की थोड़ी-सी दिव्य किरणे. 
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कोठरी में पहुँच रही थीं। इसी अधूरे प्रकाश की सहायता से 
अजित मक्खन मिला-मिला कर भात खाने लगा । उस बहुत जोर 
की भूख लग रही थी । 

अजित को कोठरी में बन्द हुए आज तीसरी रात थी । इंस्ट- 
इशिडया-कम्पनी के कर्मचारियों द्वारा दिए गए काम को वह 
नियत समय में पूरा नहीं कर सका था, इसी कारण उसे एक 
सप्ताह के लिये 'कोठरी की सज़ा” दी गइ थी । वह अभी सोलह 
साल का बालक ही था, परन्तु जमाने की ठोकरें खाकर काफ़ी समभ- 
दार बन गया था। कम्पनी के कारिंदे ने उसकी मां के ज़िम्मे 
उसकी कायेशक्ति से बहुत अधिक काम लगा दिया था। इसी कारण 
बालक होते हुए मी अजित ने जान-वूक कर माता का काम 
अपने ज़िम्मे ले लिया था । कोशिश करके उपने कारिंदे के 
कागजों में स मां का नाम कटवा कर अपना नाम लिखवा दिया 
था, ताकि काम पूरा न होने के कारण यदि कोठरी का कैदी 
बनने की नौबत आए, जिस की उन्हे पूरी सम्भावना थी, तो 
वह सज़ा उसकी बुढ़िया मां को न भुगतनी पड़े। मां बूढ़ी थी 
और पुत्र था अनुभवहीन बालक । इसलिए कम्पनी के इस नए 
बन्दोबस्त के पहले महीने की समाप्ति पर ही जिन अभागे जुलाहों 
को कोठरी की केद भुगतनी पड़ी, उन में बालक अजित भी 
शामिल था। | 

भात खाकर अजित में कुछ जान आई । कम्पनी के नृशंस 
कमचारी कोठरीवाले कैदियों की दो-दो और तीन तीन feat 
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तक कुछ भी ख़बर नहीं लिया करते थे, इस कारण अभी तक 
sist भूख से. बहुत व्याकुल था । भात खा कर बद उस आठ 
फीट लम्बी ओर छः फीट चौड़ी कोठरी में धीरे-धीरे टहलने लगा | 
अन्द्र सख्त गर्मी थी | हवा आने का रास्ता भी सिर्फ वह दक्षिण- 
दिशा का ज़रा-सा झरोखा ही था। कोठरी के अन्दर सील के 
कारण बदबू भर रही थी | अन्धकार में मच्छरों की असंख्य सेना 
मानों प्रयाण का बैंड बजा रही थी । मगर इस समय मोहिनी से 
बातचीत करके अजित अपनी सब तकलीफें भूल-सा गया था। 
थोड़ी देर तक इसी तरह टहलते रहने के बाद वह चादर ओढ़ 
कर चटाई पर सो गया | दो रातों का जगा था, इस से खूब गहरी 
नींद लगी | 

प्रात:काल पास की कोठरी से खूब चिल्ला-चिल्ला कर रोने की 
आवाज़ सुन कर अजित हड़बड़ा कर जाग पड़ा । अजित एकदम 
कूद कर खड़ा हो गया । वह समझ गया कि कोठरियों का जमा- 
दार पास की कोठरी वाले जुलाहे पर बैत जड़ रहा है। अजित 
घबरा गया । उसे संदेह होने लगा कि कहीं रात को मोहिनी के यहां 
आने का समाचार किसी को मालूम तो नहीं हो गया। इसी समय 
अजित का ध्यान कोठरी के कोने में पड़े मोहिनी द्वारा लाए गए 
ढाक के उस पत्ते पर पड़ा | उसे भय हुआ कि कहीं इसी पत्ते के 
कारण मेरी जान आफ़त में न पड़ जाय। यह विचार आते ही 


KN 
उस ने उस पत्ते को उठा लिया और जल्दी-जल्दी चबा कर 
खा गया। 
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थोड़ी देर में अजित की कोठरी का दरवाज़ा मी खोला गया । 
जमादारों के साथ आज एक फिरंगी भी था। उस के हाथ में 
चमड़े का एक जबरदस्त कोड़ा था । अजित कोठी से बाहर लाया 
गया। उस ने देखा कि पास की कोठरी का जुज्ञाहा कोड़ों की 
मार से अधमरा-सा हो कर कराह रहा है। फिरंगी ने देखा कि 
अजित की उम्र अभी थोड़ी है। इस कारण उस ने उसे दो-एक 
चपते लगा कर ही छोड़ दिया। अजित को ताकीद कर दी गई 
कि भविष्य में यदि कभी वह अपना काम पूरा न करेगा, तो यह्‌ 
उस के लिए ठीक न होगा। इस धमकी के साथ उसे घर चले 
आने की आज्ञा मिल गई | 
_वर्केशाप की उत्पत्ति 
मिदनापुर जिले में कम्पनी का जो एजेण्ट उन दिनों काम 
कर रहा था, उस का नाम था मि० फॉक्स | यह आदमी सचमुच 
लोमड़ी-जैसा मक्कार ओर भेड़िए-जैसा कूर था । फॉक्स ने fagar 
पुर के जुलाहों से काम लेने का एक और नुशंसतम उपाय 
सोच निकाला | उसने प्रत्येक गांव में एक-एक 'वकेशाप' 
बनवाया | पहले जुलाहों को कुछ पेशगी देकर महीने-भर का 
काम उनके सिपुदे कर दिया जाता था । यह काम पूरा न करने 
वालों को कोठरी की सज़ा दी जाती थी। अब फॉक्स ने यह 
नियम बना दिया कि प्रत्येक जुलाहा नियमित रूप से इसी वके- 
शाप में काम किया करे । उन्हे अपने घर में काम करने की आज्ञा 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


६४ भय का राज्य 


नहीं थी। जुलाहों से इन कारखाना म॑ बारह घण्टे काम लिया 
जाता था । दोपहर को भोजन के लिए TAP एक घण्टे का अवकाश 
मिलता था । इसी एक घण्टे में अनेक जुलाहे भोजन पकाते भी 
थे, और खाते भी थे । केवल थोड़ेसे त्योहारों को छोड़ कर ये 
कारखाने कभी बन्द नहीं होते थे। जुलाहों से इतनी मेहनत 
करवा कर भी उन्हे प्रति दिन केवल तीन पेसे से लेकर चार आने 
तक मज़दूरो दी जाती थी | 

अभागे अजित को भी कम्पनी के इस नए प्रबन्ध का 
शिकार होना पड़ा । उस की माता के घर में जो aget लगी 
थी, उसे तोड़-फोड़ डाला गया । कपड़ा बनाने के लिए अजित के 
घर में जो और सामान था, उसे नाम-मात्र के दाम पर “खरीद' 
लिया गया । 

ज़िले भर के जुलाहे इन अद्याचारों से इतना तंग आ गए 
कि वे अपने बाप-दादा का घर छोड़ पूर्वे की तरफ के जंगलों में 
जाकर बसने लगे | [किसी-किसी ने कम्पनी के फोलादी पंजे से 
बचने के लिए अपने अंगूठे ही काट लिए। समाज में अशांति 
फैल गई । दुष्क्राल और बीमारी बढ़ने लगी । मगर इन बातों की 
परवाह करने वाला उन दिनों देश में कोई नहीं था। 


अजित प्रातःकाल वके-शाप में चला जाता । मां जो थोड़ा-सा 
भात बना कर दे देती, उसी से वह अपना पेट भरता। रात को. 


अधेरा हो जाने के बाद वह घर लोटता | इस किशोरावस्था म॑ ही 
उस का विकास रुक-सा गया। उस की सम्पूण चंचलता 
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और प्रसन्नता गायब हो गई । महीमपुर गांव के किनारे बह्‌ 
सुन्दर-सी नदी अभी तक टीक उसी तरह अठखेलियां करती 
हुई बहती थी, परन्तु अघ अजित को कभी डस ओर जाने की 
Hat ही न मिलती थी । 

मोहिनी अव अबोध वालिका नहीं रही । अब उस की आयु 
चोद वर्ष की है । इतनी उम्र होजाने पर भी उस का विवाह 
अभी तक क्यों नहीं हुआ, यह बात महीमपुर-निवासियों के 
लिए विस्मय और चचों की वस्तु है । मोहिनी के मां-बाप जुलाहे 
नहीं थे । वे किक्षान थे । वे गांव के काफी सम्पन्न और प्रभाव- 
शाली व्यक्तियों में गिने जाते थे । 

मोहिनी का बिवाह अभी तक क्यों नहीं हुआ, इसे कोई नहीं 
जानता । शायद चह स्वयं भी नहीं जानती । परन्तु अब चौदह 
चर्ष की बालिका बन कर वह इतना अवश्य समभ गई है कि अब 
'तो बाध्यं होकर उसे अपने जीवन की दिशा बदलनी ही होगी। 
अब वह शरारती बच्चों की तरह चाहे नब गॉव के बाज़ार में नहीं 
घूम सकेगी | किसी त्यौहार के दिन वह्‌ बहुत नज़दीक जाकर 
कोतूहुलपूणं नेत्रों से पंडितों या -पुरोहितों की याज्ञिक-क्रियाएँ 
नहीं देख सकेगी | समय के थपेड़ों ने उसके जीवन का रुख 
बदल दिया है, मगर एक बात अभी तक उसी तरह कायम है | 
मोहिनी अभी तक सांक के समय घर की गायों को पानी पिलाने 
के लिये sat तरह खयं ही नदीतट पर ले जाती दे, जिस तरह 
पहले ले जाया करती थी । नदी से लौटते समय मोहिनी की चाल 
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बहुत धीमी हो जाती है। पानी पीकर ase अपने बछड़ों से 
मिलने की अधीरता में भाग-भाग कर चलती हैं, मगर मोहिनी! 
को उनकी यह. शीघ्रता पसन्द नहीं । वह उनके गले की रस्सियां 
थामकर उन्हें धीमे चलने को लाचार करती हैँ । 

नदी से मोहिनी के घर की तरफ जो राह जाती है, उसमें 
एक मोड़ पर पूर्ब-दिशा से एक और पगडंडी आकर मिलती: 
है। मोहिनी इस फाडंडी के मुहाने पर दो-चार मिनट अवश्य 
सुस्ताती है.। व्याकुल गायों की रस्सी को अपने हाथ में थामे हुए 
मोहिनी प्रायः प्रतिदिन थकावट से क्कुके हुए शारीर तथा पीले 
चेहरे वाले जुलाहों को इसी पगडंडी पर से Ala की तरफ़ आते 
हुए देखती है। इनमें कभी-कभी दूर से, कारखाने से अकेला 
आता हुआ, अजित भी उसे दिखाई देजाता है.। मोहिनी रोज़ 
देखती हैं कि अजत दिन-ब-दिन कमजोर होता चला जा रहा: 
है। अजित मोहिनी के निकट आकर सदैव मुस्करा तो देता 
है, मगर मोहिनी की बड़ी-बड़ी आँखों में उसने कभी गौर से 
नहीं देखा । यदि वह कभी उनमें ध्यान से भॉकता, तो उसे स्पष्ट- 
रूप से दिखाई दे जाता कि मोहिनी नदी-तट से पगडंडी के इस 
gea तक निरंतर रोती हुई आइ है । 


कभी-कभी ऐसा भी होता है कि अजित को वर्क-शाफ में कोड़ों - 


की मार खानी पड़ती है । वके-शाफ से लोटते हुए, वह कोड़ों की 
मार से पड़े पीठ पर के चिन्हों को अपनी पुरानी चादर से ढॉक 
कर, उन्हं मोहिनी की नज़र से छिपाने का निष्फल प्रयत्न करता 
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Si मोहिनी की अन्तर्भेदिनी दृष्टि से यह बात छिपी नहीं 
रहती | 

यह बात नहीं कि अब उन दोनों का एक दूसरे के घर आना 
जाना बन्द हो गया हो। जब मौका मिलता है, वे दोनों एक दूसरे 
के घर अवश्य आते-जाते हें । फिर भी मोहिनी को साभ के 
St में बकेशाप से चुपचाप और धीरे-धीरे लोटते हुए अजित 
को देखना बहुत अधिक पसन्द है । बह यह भी जानती है कि 
अजित के लिए इले बड़ा और कोई पुरस्कार या आश्वासन 
उसके पास--उसी के पास क्या, किसी के पास भी--नहीं है। 
दिन भर afai तोड़ कर मेहनत करने के बाद जब सांझ के समय 
मो हिनी पर अजित की नज़र पड़ती है तो उस की सम्पूर्ण थकावट 
स्वयं शान्त हो जाती है | 


हाली का त्यौहार 


होली का दिन था । कारखाने में आज भी सिफ आधे दिन 
की ही छुट्टी थी । वर्के-शाप आज मध्याह्न को एक बजे के बाद 
खुलना था । महीमपुर में आज मी होली मनाई गई | 'होली 
मनाना? तो परलोक के लिए भी आवश्यक है न; फिर भला हिन्दू 
लोग यह त्यौहार क्यों न मनाते। महीनों के बाद आज सबेरे 
ही से अजित नदीतट पर चला गया। वहां उस ने एक पीपे में 
कीचड़ वाला पानी भर कर उस में गहरा लाल रंग मिला दिया | 


.उस की रगों में मुद्दत से शरारत की जो भावना दबी पड़ी थी, 
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बह्‌ जाग्रत्‌ हो उठी । नदीतट पर आने-जाने वाले चरवाहे, गाँव 
के राहगीर और घांट पर स्नान की इच्छा मे जानेवाली स्त्रियॉ-- 
कोई भी इस उपद्रवी नौजवान के की शरारतों बच न सका | 'उस 
ने सभी पर होली का कह रंगीन प्रसाद उछाला, मानों आज होली 
का सारा राग-रंग अजित में ही सीमित हो गया था। इस समय 
बह्‌ स्वयं भी इसी रंग-भिले कीचड़ से पुता हुआ था । यहां तक 
कि उसे पहिचानना भी कठिन हो रहा था । 

दस बजे के लगभग मोहिनी आजित के घर गई। वहां अजित 
की बुढ़िया माता से उसे मालूम हुआ कि अजित सुबइ से नदी 
की तरफ गया हुआ है.। मोहिनी भी उप्ती तरफ चल दी । कुछ 
दूर जाकर, गली के एक मोड़ पर उस ने जो नजारा देखा, उसे.देख 
कर आज बहुत दिनों के बाद उस के मुँह पर स्वाभाविक मुसकान 
की एक सुन्दर रेखा दौड़ गई। उस ने देखा कि अजित होली 
का मूतिमान अवतार बन कर उसी की ओर भागा आ रहा है। 
मोहिनी को एक कदम भी इधर-उधर हटने का अवसर न मिला 
अर अजित ने एक कटोरा-भर कीचड़ उप्त पर उछाल दिया | 
अब मोहिनी की बारी थी । अजित ने अपना पीपा गली के टीक 
बीच में wer हुआ था । मोहिनी सीघे उसी तरफ बढ़ी और 
उस ने अजित का वह सारा गोला-बारूद गली में उलट दिया | 
अजित को शरारत में अपनी पराजय स्वीकार करनी पड़ी | दोनों 
अब एक साथ नदीतट की ओर गए। दोनों को आज बहुत 
दिनों के बाद अपना सुख-दुख एक दूसरे को सुनाने का अवसर 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


= 


PT, he Ap] 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


i भय का राज्य ६६ 


A ie JF 


मिला था, इसी कारण नदीतट पर उगी हुई र Wen ov 
| देर तक बैठे रह कर एक दूसरे से बातचीत करते रहे । 
| इस के बाद जव अन्य आवश्यकताओं से निवृत्त हो कर 
५ अजित अपने कारखाने में पहुँचा, तत्र दोपहर ढल चुकी थी । 
तीन बज रहे होंगे। अजित अत्यधिक घबराहट की दशा में 
अपनी खड्डी के निकट जा खड़ा हुआ | दुर्भाग्य से adage 
के वके-शाप भें आज स्वयं मि० फॉक्स निरिक्षणार्थ आए हुए 
थे। अजित को यह बात मालूम नहीं थी। वह करघा ठीक कर 
के अपना काम करने लगा । इसी समय एक जमादार ने आ 
कर अजित से ताने में पूळा--“आज इतनी सुत्रह कैसे आ 
पहुँचे !” 
अजित ने कोई जवाब न दिया । 
जमादार एकदम अक्खड़ था। उसने नज़दीक आकर अजित 
का कान पकड़ लिया और कहा--''जवाब क्यों नहीं देते ?” 
परन्तु अजित के आज प्रातःकाल के और इस समय के 
जीवन में जो यह dia विषमता आ गई थी, उसने अजित को 
इस Gate भी दबने न दिया | जमादार का हाथ बलपूबंक दूर 


Oy a ने 
| हटाकर उसने जवाब दिया--''इस ata का क्या मतलब है'?.. . 
| देर स आया हूँ तो तनख्वाह काट लो !” 
जमादार के लिए अजित का यह साहस कल्पनातीत था । 
a वह बदमाश भूठमूठ चिल्ला उटा--“ अरे इस लड़के ने मेरा हाथ 


तोड़ दिया | हाय ! हाय !” 
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यह feat सुनते ही सभी जमादार अजित पर कोडे ले 
कर टूट पड़े। अभागा अजित घबरा गया । एक साथ इतने 
महारथियों की मार वह कहां तक सँभालता। लाचार हो कर 
उस ने कोड़ों का प्रहार अपने हाथों पर रोकना शुरू कया। 
यह्‌ शोरगुल सुन कर मि? फाक्स भी उसी स्थान पर आ गए थे। 
अजित जिस ढंग स अपने को मार से बचाने का प्रयत्न कर रहा 
था, वह ढंग उन्हें अक्षन्तव्य गुस्ताखी स भरा हुआ जान पड़ा | 
इसलिए उन्हों ने बीच-बचाव न किया । परिणाम यह हुआ कि 
जमादारों की मार उस अभागे लड़के पर तब तक निरन्तर पड़ती 
रही, जब तक बह लहू Tela होकर जमीन पर नहीं गिर पड़ा। 
मोहिनी आज बड़ों खुश थी। दोपहर के बाद वह घर से 
बाहर नहीं निकली । साँझ को बह नदीतट पर भी नहीं गई | 
घर पर रह कर ही उस ने बड़े प्रयत्न से रसगुल्ल तैयार किए | 
होली के उपलक्ष्य में एक कटोरा-भर रसगुल्ले लेकर बह सूर्यास्त 
के बाद अजित के घर गई। वहां पहुँच कर उसने देखा कि 
अजित की बुढ़िया माता दरवाज़े की चौखटे पर बहुत ही निराश 
भाव से बैठी है | बह बहुत अधिक घबराई हुई थी । आज उसका 
अजित कारखाने में देर करके गया था, इसलिए उस का दिल 
दोपहर ही से घबरा रहा था । अब रात हो जाने पर भी अजित को 
घर आया न देख कर वह दरवाज़े की चौखट पर आ बेटी थी । 
यहां के उलटे रंग देख कर मोहिनी ने - रसगुल्लों का कटोरा 
अपने आंचल की ओट में कर लिया और नज़दीक आ कर पूछा-- 
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“मा | आज्जी कहां है 2” 
बुढ़िया ने जिस निशाशभाव से हाथ हिलाकर 'पता नहीं' का 
इशारा किया, उमे देखकर मोहिनी को उससे कोई और बात 
करने की हिम्मत न हुई । वह saa रसगुल्लों की बात तक न 
कह सकी । कटोरा उसी तरह से छिप।ए हुए बह धीरे-धीरे वहां से 


.लोट पड़ी | 


सोहिनी अजित के घर से तो लौटी, मगर अपने घर की 
तरफ नहीं गई । वह गई व$-शाप की तरफ़। चतुर्दशी का चांद 
स्वच्छ आकाश से निर्मल सुधा बरसा रहा था। धूल से भरी वह 
पगडंडी aa चांदनी से ढकी-सी पड़ी थी। दूर तक सभी कुछ 
साफ-साफु दि बाई Beer था । शीबता से उस पगडण्डी पर चज्ञते- 
चलते मोहिनी को दूर पर दिखई दिया कि रास्ते के वीचों-बीच जैसे 
कोई भारी-सी चीज़ पड़ी हुई है । थोड़ी दूर और आगे चलकर 
उसे कहराने की आवाज़ भी स्पष्ट रूप से सुनाई देने लगी | मोहिनी 
का हृदय PLS करने लगा | निकट आकर उपने पहिचाना के जो 
ब्यक्ति आज दोपहर तक सारे गांव में होली का मूर्तिमान अवतार 
बन कर हर्ष और जीवन का संचार कर रहा था, वह्‌ इस समय 
इस धूलभरी पगडेडी पर मृतप्राय की-सी दशा में पढ़ा है ! भय, 
शोक और आश्रय के मारे मोहिनी के आसू तक भी न निकल 
सके | रसगुल्लों के कटोरे को उस ने वहीं, पगडंडी पर ही, फेंक 
दिया। इस के बाद ?.........इस के बाद “बस इतना ही कि 
अपने दुबल शरीर का आसरा देकर बह्‌ घायल अजित को धीरे: 
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चीरे उसकी बुढ़िया मां के पास ले गई | 

अजित की gR मां उस समय जिस करुण कातरता से 
रोई, वह रोना ही फिरंगियों की बढ़ती हुई डस भारी सल्तनत के 
प्रति एक बहुत बड़ा अभिशाप था। उसका रोना सुन कर गाँव के 
बीसियो आदमी जमा हो गए | मोहिनी के मां-बाप भी वहाँ आ 
गए । अजित का उपचार प्रारम्भ हुआ । 

महीमपुर गाँव में रहने वाले, नवाब सुरिदअलीखाँ के 
कारिन्दे ने इस घटना को बहुत बुरा तो मनाया, परन्तु यह बात 
बह heat के किसी अदने-से चपरासी तक से कहने की 
हिम्मत भी नहीं कर सका । देश का शासन उन दिनों ऐसे ही 
नामदे लोगों के हाथों में था । 

अजित इस बार मरने से बच गया। पूरे एक मांस बाद 
जाकर उसके घाव भर पाए। अगर कभी मनुष्य मौत से लड़ 
कर अपने किसी प्रियजन को बचा सकता है, तो यह निस्संको च 
होकर कहा जा सकता है कि मोहिनी ने मौत से लड़कर अजित 


को बचा लिया | 


विदाई 


होली के ठीक एंक भास बाद की बात है। अजित अब 
बिल्कुल स्वस्थ हो चुका था | उसकी बुढ़िया माता ने आज इसी 
प्रसन्नता में मोहिनी और अजित की दावत करने का निश्चय किया | 
प्रातःकाल खूब अधेरे में ही उठ कर बह घर के कामकाज में लग 
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गई । बड़े चाव से उसने नाना प्रकार के व्यंजन और मिठाइयां तैयार 
कीं | मोहिनी अब प्रतिदिन नित्यकर्मो से faae कर वहां आठ 
बजे के करीब पहुंचा करती थी। बुढ़िया ने पहले दिन उसे दावत 
के सम्वन्ध में कोई सूचना नहीं दी थी। आज, वह चाहती थी कि 
सव सामान मोहिनी के आने से पहले ही तयार कर लिया जाय 
आर इस तरह मोहिनी को आश्चय-चकित किया जाय । खाने- 
पीने का सब सामान तैयार हो गया | मगर जिस के लिए यह 
सब तेयारी हो रही थी, बह नहीं आई | अठ बज गए, मोहिनी 
नहीं आई | बुढ़िया की SERA मदने, लगी । क्रमशः नौ बज 


गए, दस बज गए | मगर मोदिनी नहीं आई। अब अजित भी . 


चिन्तित होने लगा | माँ स आज्ञा लेकर अजित मोहनी की खोज 
में उसके घर की aH जाने ही वाला था कि वह zat आपहुँची । 
अजित का चेहरा प्रसन्नता से खिल उठा। उसने मुसकरा कर 
कहा--“'तुम्हारी इन्तजार करते-करते मॉ. की आंखें थक राई | 
सुम कहीं केद हो मइ थीं क्या १?? 

मोहिनी का चेहरा आज अहुत गम्भीर था । उसकी आंखों 
से प्रतीत होता था कि जैसे वह अभी-अभी रोकर आरही है । 
फिर भी उसने जबरदस्ती मुसकस कर जवाब दिया--“नहीं, इस 
देरी की कोई खास वजह नहीं हे !” 

इसी समय दूर ही से बुढ़िया ने मोहिनी पर एक साथ 
बहुत से आशीवोदों की वषी-सी करते हुए आवाज़ दी--'“आओ 
मोहिनी ! अजित बड़ी देर से तुम्हारी इन्तज़ार कर रहा हे। 
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श्राज तुम दोनों को में एक साथ अपने हाथ से भोजन कराऊँगी।”” 

मोहिनी ने हाथ जोड़ कर माँ को प्रणाम किया | 

अजित से मोहिनी की आज की गम्भीरता छिपी न रह 
सकी | माँ दूसरे कमरे में थी । अजित मोहनी के निकट आयां 
और उसका हाथ पकड़ कर बड़े कोमल-स्वर ४ उसने पूछा-- 
“क्यों, बात क्या है मोहिनी !” 

मोहिनी ने कहा--''कुछ भीं तो नहीं !” इसके बाद ज़बर- 
दृस्ती सुसकराने का प्रयत्न करते हुए उसने कहा--“चलो माँ के 
qa चलें |”? 

अजित ने मोहिनी का हाथ छोड़ दिया। वह भी अब 
बिल्कुल गम्भीर बन गया । यह्‌ देख कर मोहिनी खिलखिला कर 
हँस पड़ी | उसने कहा - “तुम भी अजीब आदमी हो ! इस तरह 
भी कोई रूठता है ?” 

अजित ने कोई जबाब नहीं दिया। दोनों जने माँ के पास 
चले गए.। वहां पहुँच कर मोहिनी आज की दावत के लिए बड़ा 
उत्साह दिखाने लगी |: 

अजित को मोहिनी के आज के प्रत्येक आचरण में कोई 
विशेषता नज़र आरही थी । परन्तु इस को कारण ae अभी तक 
समम नहीं सका था । 

थोड़ी ही देर वाद मोहिनी ने अजित की मॉ से, ऐसी खर 
मे जेस वह कोई बिलकुल मामूली बात कह रही हो, कहां--'माँ 
अन तुम्हे महीमपुर गांव छोड़ देना पड़ेगा, और बह भी आज ही ।? 


८८-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


= RF 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


भय को राज्य vg 


माँ, बेटों दोनों चोंक पड़े। उन्होंने आश्‍चर्य से पछा--“बह 
क्‍यों ?? 
“sa इस गांव में तुम्हारा निर्वाह न हो सकेगा |” 
| बुढ़िया ने पूछा-- क्यों १” 

“इस गांव के जुलाहों पर भगवान का प्रकोप है । मैंने सुना है 
के जो जुलाहा यहां घच रहेगा, उसंका सबेनाश होजायगा ।” 

“किस से सुना है ?” 

“सभी तो कहते हैं! तभी तो, जिस जुलाहे का बस चलता 
है, वह पूरब की ओर, गोलपाड़ा ज़िले में, भाग जाता है। लोग 
कहते हैं कि ये फिरंगी जुलाहों को इस देश से मिटा देना 
चाहते हैं 1” 

बुढ़िया ने थे सब बातें पहले भी सुन रकखी थीं | चह मन 
ही मन यह सोचती थी कि 'अजित के भले के लिए, उसके 
अच्छा होते ही वह उसे लेकर पूरब के जंगलों की ओर भाग 
जाय । परन्तु उसे विश्‍वास था कि अजित और उससे भी बढ़ 
कर मोहिनी को इस बात से बड़ा दुख होगा । परन्तु अब स्वयं 
मोहिनी को यह बात कहते देख कर उसने अजित से कहा-- 
“gaat हो, मोहिनी क्या कह रही है !” 

अजित ने कोई जवाब नहीं दिया | इसी समय बुढ़िया को 
सन्देह हुआ कि उसंकी गाय का बछंड़ा रस्सी तुड़वा कर आंगन 
की बेले चर रहा है; बह वहां स उठ कर उधर ही चली गई। 

जब मोहिनी ओर 'अजित दोनों वहां अकेले रह गए तो 


P 
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अजित ने अपनी गीली आंखों को मोहिनी के मुँह पर गड़ा कर 
बड़ी गम्भीरता से कहा--“ओह, तुम इतनी निष्ठुर हो !” 

मोहिनी के शरीरःभर में बिजली-सी धूम गई। उसक्री 
आंखों में बलात्‌ पानी उतरने लगा | मगर इस सब को बड़े 
यत्न से वश में करके उसने, ऐसे स्वर में जैसे वह हुक्म देरही हो, 
कहा--“अजित, तुम्हें पूरब में तो जाना ही पड़ेगा !” यह कहते 
हुए उसके हृदय में विभिन्न भावों की परस्पर जो मारकाट हो 
रही थी, उस का खून शीघ्र ही उसके चेहरे पर भझलकने लगा। 
उस का चेहरा बहुत अधिक लाल होगया । 

अजित ने फिर से कहा--“निष्ठुर !?” 

मोहिनी की आंखों में आंसु उतर आए और उसी क्षण बड़े 
बड़े मोतियों के समान दो स्वच्छ अश्रुबिन्डु उसके सुन्द्रतम, 
विकसित और लाल-होरहे गालों को भिगोते हुए नीचे की तरफ 
eh गए | 

इसी समय अजित की माता के वापिस लोटने की आवाज़ 
सुनाई दी । मोहिनी ने शीघ्रता से अपनी आंखे Gig डाळी और 
मुसकरा कर कहा --“मॉ ! बड़ी भूख लग रही है । अब कितनी 
देर तक और तरसाओगी 2” 

बुढ़िया प्रसन्नता से गदगद होगई | वह मोहिनी के लिए aga- 
सी मंगल-कामनाएं करते हुए थाल परोसने लगी । J 

भोजन शुरू हुआ। अजित कुछ नहीं खाना चाहता था » मगर 
मोहिनी की ज़िद, उस की स्नेहमयी प्रेरणाओं ओर स्वेच्छाचारी 
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आज्ञाओं से बाधित होकर उसे खाना ही पड़ रहा था | 

भोजन के बाद मोहिनी और अजित को पुनः एकान्त मिला । 
यह मालूम नहीं कि घण्टों तक उन दोनों में क्या बातचीत होती 
रही; परन्तु इतना ज़रूर मालूम है कि दोनों के चेहरों पर आंसू, 
मुसकराहट और गम्भीरता के अनेक पटाक्षेपों के बाद अजित 
महीमपुर छोड़ कर पूरब के जैंगलों में जाकर रहने के लिए तैयार 
होगया । 

क्रमशः रात होगई। आज वैशाख-शुछ्ा की चतुदेशी थी। 
आसमान में पूरा चांद दिखाई दे रहा था, मगर आज उसकी सुधा 
उतनी स्वच्छ नहीं थी । आकाश में गरमी के कारण कुछ धुंध-सी 
छाई हुई थी । इसी समय दो गठरियां उठा कर अजित अपनी 
मा के साथ चुपचाप नदीतट की तरफ़ बढ़ा जारहा था । मोहिनी 
भी उसके साथ थी । पकड़े जाने के भय से अजित ने अपना भेस 
किसानों-का-सा बना TEST था | 

ये तीनों जने गांव की सीमा पार कर के नदीतट पर आ 
पहुँचे । हवा बन्द थी । जगल में सन्नाटा था। नदी का पानी 
बिलकुल उतरा हुआ था, इसलिए वहां भी ध्वानि नहीं थी । अजित 
aie मोहिनी भी बिलकुल चुपचाप चले जारहे थे। सब ओर 
पूण शान्ति थी । मगर नदी का यह नीरव-तट अजित और 
मोहिनी के हृदयों में, मानों चिल्ला-चिल्ला कर पुरानी स्मृतियां की 

जो कहानी कह रहा था, उस ने उन दोनों के हृदया में कोलाहल 

का भरी तूफान-सा खड़ा कर दिया था । क्रमशः वह क्षण मी 
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एक आया, जब वे दोनों के दूसरे से बिदा हो गए I 
मोहिनी घर की ओर लोट पड़ी और अजित अपनी मा 
का हाथ पकड़ कर धीरे-धीरे नदी का उथला जल पार करने लगा । 


दस वर्षे बाद 
्रह्मपुत्रा-नदी के किनारे जो घने जंगल दूर तक छाए हुए 
हैं, उनमें एक शिक्रारी रहता है। इस समय तक सम्पूर्ण बंगाल में 
अगरेज़ों का अखंड राज्य कायम होचुका है, मगर इन जंगलों में 
उसी शिकारी का एकाधिपत्य ga शिकारी का मनुष्य-जाति 
से कोई सम्बन्ध नहीं । इसकी प्रजा पशु हें--हिंसक और 
शाकाहारी दोनों | बंगाल-भर के छोटे-मोटे शिकारी इस “ब्रह्मपुत्रा 
के शिकारी? को अपना देवता मानते हैं, यद्यपि उनमें से कभी 
किसी ने उसे देखा तक भी नहीं । यह्‌ शिकारी एक लंबा-चौड़ा 
जवान है । बिलकुल अकेला रहता है। कपड़े नहीं पहिनता | सिर्फ 
एक aS बब्बर शेर की खाल को अपनी कमर के चारों ओर लपेटे 
रहता है। कोई नहीं जानता कि उसका जन्म कहाँ हुआ था । बंगाल- 
भर से उसके सम्बन्ध की अनेक घटनाएँ प्रसिद्ध हैँ । लोगों में 
मशहूर है कि वह शेर पर सवारी करता है, जंगली हाथी अपनी 
झूडों से उसका तिलक करते हैं और बन के पक्षी इधर-उधर से 
फल बटोर कर उसके लिए भोजन ला देते हैं । 
उसके सम्बन्ध में जो किंबदन्तियां सुनी जाती हैं, मालूम 
नहीं उसमें से कितनी ग़लत या कितनी सही हैं। परन्तु एक 
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बात बिलकुल टीक है, वद यह कि वह शिकारी फिरंगिशरों का 
दुश्मन है। उस के सिर पर सदैव एक ताज रहता है । यह ताज 
सनुष्य की हड्डियों से बना होने पर भी बहुत सुन्दर है | 

बरसात का मौसम अभी शुरू ही हुआ था । संध्या का 
समय था । ब्रह्मपुत्रा-नदी पुरे वेग स बह रही थी। नदी के किनारे, 
एक ऊँचे Ad पर बह शिकारी चुपचाप खड़ा था। टीले पर नरम- 
नरम दूवा उगी हुई थी । आसपास के वृक्षा पर पक्षी चहचहा रहे 
थे । जंगल में जानवर चिल्ला रहे थे । बह शिकारी बन्दूक के Fe 
qt अपनी हथेली टेक कर, एकटक दृष्टि स, नदी में उठने वाली 
बड़ी-बड़ी लहरों की तरफ़ देख रहा था | 

सहसा उसे दूर पर किसी कुत्ते के भौंकने की आवाज़ सुनाई 
दी । वह चौंक कर सतके हो गया । कुत्तों का भोंकना अभी तक 
जारी था। शिकारी समझ गया कि आज फिर किसी मज़ेदार 
घटना की सम्भावना है। वह बन्दूक हाथ में सम्हाल कर शीघ्रता 
से उसी ओर चल दिया। थोड़ी दूर जाकर शिकारी कुत्तों की 
at, भो? ध्वनि के साथ किसी स्री के रोने की आवाज़ भी उस 
के कानों में पड़ी शिकारी न-जाने क्यों बिलकुल अधीर हो उठा! 
उसमें असाधारण स्फूति आगई | 


कुछ देर में उसे दिखाई दिया कि जगल के एक भाग को 
साफ़ कर के दो-तीन बड़े-बड़े तम्बू डाले गए हैं । इन तम्बुओं के 
सामने एक फिरंगी धीरे-धीरे टहल रहा है । उस के पीछे, तम्बुओं 
EE दरवाज्रों पर, कई खानसामे पांच-छः शिकारी कुत्तों को सम्हाले 
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हुए खड़े हैं । शिकारी बहुत अधिक सतर्कता से आगे बढ़ा । उसे 
दिखाई दिया कि उस फिरंगी की ओट में एक भारतीय महिला 
बॅधी हुई पड़ी है। एक क्षण तक वृक्षों की ओट से उस महिला 
की ओर देखते रह कर शिकरी सहसा उछल पड़ा । न-जाने इतना 
अधिक अधीर वह कैसे बन गया । बिजली की गति से वह उस 
स्थान पर जा पहुँचा । बन्दूक की तीन-चार गोलियां चला कर 
शिकारी ने उस फिरंगी को वहीं पर ठंडा कर दिया । इस के बाद 
उस महिला के निकट पहुँच कर वह बड़ी cay आवाज È 
चिल्लाया--“मोहिनी !”” ह 

शायद वर्षो के बाद वह्‌ शिकारी आज पहली वार किसी 
मनुष्य से बोला था । i 

० बंदिनी गोलियों की आवाज़ सुनकर और भी अधिक डर 

गई थी । अब अचानक अपना नाम सुनते ही वह चौंक उठी । 
अगले ही क्षण शिकारी को उसने जैसे पहिचान लिया । बह 
अधिक उल्लासभरे स्वर में पुकार उठी --““अज्जी 1 

शिकारी ने उस बंदिनी महिला को अपनी बलिष्ट भुजाओं 
में उठा लिया और तुरन्त ही वायुवेग से वह जंगल में प्रविष्ट हो 
गया । 

यह सब काण्ड सिफे एक ही मिनट में हो गया ! 

EES यह गड़बड़भाला देखकर केम्प के नौकरों में भगदड़ 
पड़ गई थी । उन्होंने और कोई उपाय न देखकर अपने कुत्तों को 
इस शिकारी पर छोड़ द्या । दो-एक ने उस पर गोलियों का 
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फायर भी किया । परन्तु उस शिकारी कोन तो कोई गोली ही 
लगी और न शिकारी कुत्ते ही पकड़ सके | 

इसके बाद किप्ती को नदीं मालूम कि अजित आर मोहिनो 
कहां जाकर रहने लगे । 

x x x x 

दो-चार दिनों के बाद कलकत्ते के सरकारी रजिस्टरों में यह 
दर्ज किया गया--“गोलपाड़ा के कलेक्टर मि० फॉक्स ब्रह्मपुत्रा के ~ 
उस असभ्य शिकारी के हाथों से एक भारतीय महिला को छुड़ाने 
गए थे, परन्तु वहां धोखे से मार डाले गए। fro फॉक्स कम्पनी 
के असाधारण हितचिन्तक थे । पिछले बरसों में मिदनापुर ज़िले 
में कम्पनी की आय बढ़ा देने का श्रय भी इन्हीं को था ।” 

इन सरकारो रजिस्टरों में जो कुछ चाहे लिखा रहे, परन्तु 
गोलपाड़ा के निवासी जानते थे कि करीब नौ बरस पहले, पश्चिम 
की तरफ से आकर गोलपाड़ा के गांव-गांव में तपस्विनी-सी बन 
कर घूमने वाली सुंदरी मोहिनी को फिरंगी साहब के नोकर किस 
उद्देश्य स पकड़ ले गए थे । 
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“बनवारी ! ओ बनवारी !” 

“आया हजूर !” कहकर बनवारी बाबू दुर्गाचरण की बैठक 
में दाखिल हुआ | बाबू साहब ने कहा-'“जाओ, बाज़ार में जाकर 
लेमन की पांच बोतलें और दो सर बर्फ ले आओ |” 

: दोपहर का समय था। सूरज आग बरसा रहा था । सनसनाती 
हुईं लू चल रही थी । बनवारी अब जवान नहीं रहा था--वह ४४ 
की उम्र पार कर चुका था । जिन दिनों वह जवान था, उन दिनों 
ऐसी गरम दोपहरी में नगे पेरों बाज़ार जाना उसके लिए बिलकुल 
मामूली बात थी । परन्तु अब उप्तमें जवानी का बह्‌ जोश बाकी - 
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नहीं रहा था। तो भी बनवारी ने अपने फटे जूते पहने और 
बाबू साहिब का एक तौलिया हाथ में लेकर बह बाज़ार की ओर 
चल दिया | 

बाबू दुगीचरण के मकान स जो गळी बाज़ार को जाती थो, 
उसके अन्तिम भाग पर बरगद का एक बड़ा वृक्ष था । यह बरगद 
सदियों का बूढ़ा था, उस की जड़ें किसी पुराने वंश की संततियां 
के समान दूर-दूर तक WA हुई थीं | यह बरगद का पेड़ एक 
अच्छे-खासे मैदान पर छाया हुआ था । बनवारी जब इश पेड़ के 
नीचे पहुँचा, तब उस ने देखा कि एक जवान आदमी बेहोश-सा 
होकर मिट्टी पर ही सोया हुआ है। उसके सिर के लम्बे बाल अस्त- 
व्यस्त होकर बिखरे पड़े हैं। उसकी दाढ़ी Hat के कठोर नोकीले 
बालों पर धूल जम रही है। नौजवान के मुँह स लार टपक्र-टपक- 
कर बरगद के नीचे बालकों के खेल के कारण खुब मदीन-होगई 
मिट्टी को सींच रही है। उस के शारीर पर मक्खियां भिन-भिना 
रही हैं | 

पास ही, बरगद के तने के बिलकुल निकट, कुछ वालक खेल 
रहे थे बनवारी ने उन से पूछा-- “यहद कोन है 2” 

एक छोटे बालक ने ताली बजा कर कह्ा-- शराबी !” 

बनवारी उस नौजवान के पास आकर बैठ गया | नौजवान 


` के पसीने स सख्त दुगेन्ध आरही थी, फर भी उसे सहन करते 


हुए बनवारी ने उस व्यक्ति को हिला कर जगाया | बड़ी कठिनता 
से वह जागा । मालूम होता है, शराब का नशा उतर चुक्रा था | 
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उसकी लाल-लाल परन्तु आभा-शून्य आखों में अत्यधिक थकावट' 


के चिन्ह दिखाई दे रहे थे । 

उस ने बनवारी की ओर घूर कर देखा | इसी समय बनवारी 
ने पूछा-- यहां क्यों लेटे हो !” 

उस व्यक्ति को मानों यह प्र्न बिलकुल असंगत जान पड़ा | 
उस ने कहा--“'क्यों का क्या मतलब !” 

बनवारी ने उसे FAP का मतलव समभाना व्यर्थ समभा 
आर उसका हाथ पकड़ कर कहा--“चलो, मेरे साथ चलो | 
में तुम्हें मिठाई खिलाऊँगा |” 

वह नौजवान खाने-पीने का नाम सुन कर खुश होगया । 
बनवारी के साथ चलने के लिए बड़ी आतुरता दिखाता हुआ वह 
बोला--““चलो, चलो, मुझे बहुत AS लगी हे | मेहरबानी करके 
कया मुझे एक बोतल पिला सकोगे !” 

बनवारी ने नौजवान की बात का जवाब न देते हुए उससे 
पछा-- तुम्हारा नाम क्या है 2” 

ag नौजवान बनवारी का यह प्रश्न सुन कर जैसे चोंक उठा | 
अपनी चाल को एकदम धीमा कर के वह बोला--“मेरां नाम 
तुमने बहुत वार सुना होगा ।” 

बनवारी ने उसे डांट कर कहा--“अपना नाम बताते हो 
या नहीं 1” | 
डस नौजवान ने कहा--“ मेरा नाम सुन कर तुम डर 
जाओगे |” 
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बनवारी ने समझा कि शायद अभी तक इस आदमी का 
नशा पूरी तरह उतरा नहीं है । इसलिए वह चुप होरहा | 
बनवारी को उसके मालिक ने यह इज्ञाजत दे wet थी 

| कि गेंस-वाले पानी की दूकान पर जा कर वह भी कभी-कभी 
एक बोतल पी लिया करे। आज बनवारी ने अपना हिस्सा 
इस शराबी को पिला दिया । शराबी गिड़गिड़ाया--''मयखाने की 
तरफ ले चलो !” 

बनवारी ने कहा-- “चलो तुम्हे वहीं ले Aa ।”--यह कह 
कर बनवारी उस अभागे नौजवान को अपने घर ले आया | वहां 
दुर्गाबाबू बनवारी की प्रतीक्षा में बैठे थे । seat ने नाराजगी से 
कहा--' बनवारी, तुमने बहुत देर करदी !” 

बनवारी ने कोई जवाब नहीं दिया । 

x x x x 

कामकाज से निपट कर, रात के समय बनवारी ने अपने कमरे 
में जाकर देखा कि उसका शराबी मेहमान इस समय गिलह्री के 
समान फुर्तीला बना gare! सिनेमा की फ़िल्म की तरह उस 
की आंखों की पुतलियां बड़ी तेज़ी से इधर-उधर धूम रही है । 
बनवारी यह देख कर भयभीत aaa! शराबी की यह zfs 
उसे बड़ी भयङ्कर जान पड़ी । कोई बात चलाने की इच्छा से बन- 
वारी ने पूछा--/ हाँ, अब बतलाओ; तुम्हारा नाम क्या है ?” 

उस नोजवान ने मुठी बांधकर बड़े रहस्यपूरा भाव से कहा-- 
“धीरे बोलो, धीरे 1”? 
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अबके बनवारी को कुछ हँसी आगई। उसने कहा--' क्यो 
भाई, धीरे क्यों बोलूं! 

नौजवान नाराजगी से बोला--“इतने बेवकूफ न होते तो 
नौकरी कयां करते ! देखते नहीं, अगर हम लोग चाह तो इस 
समय इस बाबू के यहां से गहरा हाथ मार सकते हैं। मैं ताला 
तोड़ने के फन में बड़ा उस्ताद हूँ | तुम सिफ यही बता दो कि इस 
गधे का खज़ाना रहता किस जगह है !” 

बनवारी फिर से चकरा गया। उसने धीरे-से कहा-- “परमेश्वर 
से डरो भाई ! वह तुम्हें तुम्हारे इन्हीं पापों के लिए सज़ा दे 
WIE I” 

ag शराबी नौजवान इस तरह ठठा कर हँस पड़ा, जैस उसने 
कोई बड़ी year की बात सुन ली हो! बह बोला--“अरे 
बेवकूफ | परमेश्वर है ही कहां 2” 

बनवारी यद्यपि पढ़ा लिखा नदीं था, परन्तु फिर भी वह बड़ा 
समभदार था, वह समझ गया कि यह बेचारा कोई बहुत अधिक 
सताया हुआ प्राणी है | इसी समय उस जवान ने पूळा-- अच्छा 
बनवारी ! तुम्हें इस बाबू के यहां काम करते कितना अरसा 
हुआ है 2” 

बनवारी ने जवाब दिया--“४४ बरस |” 

शराबी ने आश्चये से कहा--“ ४५ बरस ! इन बाबू लोगों 
को तो यह एक मोटा असूल हे कि जिस ae फलों को अधिक 
समय तक पड़ा रहने देने स, वे गल-सड़ जाते हैं, उसी तरह नौकर 
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भी पुराने होकर आलसी, गुस्ताख, और आरा +पसंद हो जाते हैं. । 
तुम इतने दिनों तक एक ही जगह कैसे बने रहे ?” 

बनवारी ने कहा--“बाबू जी के वालिद साहिब के यहां मेरे 
पिता नौकर थे | किस्मत से इन arg जी का और मेरा जन्म ठीक 
एक ही दिन हुता था में तो तभी से इनकी खिदमत * हूँ।” 

बह शरावी अब के arf ie बन गया | उसने कहा-- “बाप 
रे बाप ! लगातार ४५ बरसों तक तुम एक ही आदमी की सेवा- 
टहल करते रहे--फिर भी वह एहसान-फरामोश अभी तक तुम 
से अपना कमरा साफ करवाता है, उप्ती तरह बाजार से सौदा 
खरीदवाता है, इस पर भी तुम कहते हो कि न्याय करने वाला 
कोई परमेश्वर है ! ! !” 

शराबी आगे बकने लगा--मे - भी कहानी सुनो । उसे 
सुनकर तुम्हें मालूम हो जायगा कि यदि कोई इश्वर नाम भी चीज़ 
हे भी, तो वह इन धनियां के यहां डाका डालने से ही प्रसन्न होती 
है। ये थनी लोग जाक की तरह हमारा खून चूसकर ही तो धनी 
हुए हैं ।” 

बेचारा बनवारी बड़ी तकलीफ और अनिच्छा से ये बात॑ 
सुन रहा था । परन्तु शराबी इतने अधिक आवेशा में था कि वह 
उसे रोक न सका | शराबी इस बात की परवाह किए बिना ही कि 
बनवारी उसके “असत्य के प्रयोग अर्थात्‌ “आत्मकथा? सुनना 
चाहता है या नहीं, बड़े मनोरंजक ढंग पर अपनी कहानी सुनाने' 
लगा-- ` । 
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“मेरा नाम है बिहारी । मेरी उम्र इस समय २८ बरस कीं 
है । आज से सिर्फ़ तीन-चार बरस पहले में भी तुम्हारी ही तरह से 
खुदा और ईमान पर भरोसा रखने वाला था। डन दिनों भ॑ 
अहमदाबाद की एक बड़ी मिल म॑ छः आना दॉनक लकर काम 
किया करता था । में बचपन से अनाथ था, फिर भी किस्मत के 
जोर से मेरा व्याह हो ही गया । एक छोटी-सी Ga की भोंपड़ी 
में में अपनी पत्नी और बच्चों के साथ रहता था | 

“इन दो बच्चों में एक लड़की थी--बहुत ही सुन्दर ओर 
अत्यधिक भोली ! उसकी उम्र चार साल की होगी । एक बच्चा 
था ~ अधखिली कली से भी छोटा और पानी से भी अधिक 
मुलायम | बह अभी सिफ़ दो ही बरस का था | 

भें दिन-मर कारखाने भें मेहनत करता था । मुझ भें उन 
दिनों ऐसी कोई बात नहीं थी, जिन्हें लोग गल्ती और बेवकूफी 
से 'ऐब? कहते हैं । में था तो गरीब ही, मगर उन दिनों में उसी 
भ खुश था | दस घण्टे की मेहनत के बाद जव घर आकर में 
नमक की सहायता से रूखी रोटी चबाकर ढंडा पानी पीता, तब 
मेरी आत्मा झुक-झुक कर इश्वर का शुक्रिया अदा किया करती 
परी । में ga गरीबी में ही सन्तुष्ट था । यदि मेरी जिन्दगी उसी तरह 
निकल जाती, तो भी एक बात थी। मगर तुम्हारे फरेवी खुदा 
स मेरी वह खुशी भी न सही गई। ! 

शराबी का स्वर अब धीमा और कोमल पड़ गया था । वह 
कहने लगा--“ किस्मत के फेर से मेरी घर वाली को ae बीमारी 
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होगई, जिसका नामःतपेदिक है । में पहिले इस बीमारी के सम्बन्ध 
ग कुछ नहीं जानता था | समझता था कि शायद मामूली बुखार 
है, उतर जायगा । परन्तु कई महीनों बाद, उसे एक मामूली -से 
डाक्टर को दिखाने पर मालूम हुआ कि यह वीमारी ऐसी है जो किसी 
गरीब को एक बार होकर उसका साथ फिर कभी नहीं छोड़ती। 

में उन दिनों बिलकुल घबरा गया था। दिनभर मिल में 
मेहनत करना, उसके बाद घर आकर रोटी पकाना, बच्चों को 
खिलाना और रातभर अपनी औरत के सिरहाने घेठे रहना ! 
धीरे-धीरे नौबत यहाँ तक आगई कि मुझे बहुत वार मिल से 
छुट्टी लेने को बाधित होना पड़ा । मित्र के मैनेजर को यह बात 
मंजूर न थी कि कोई मज़दूर जिस दिन मर्जी हो उस दिन काम 
पर A आर (जस दिन ज़रूरत हो-छुट्टी मनाए। फिर यह जान 
कर कि मेरी पत्नी को तपेदिक है, उसने मुझे स्‌ 
देना ही उचित समभा । नतीजा यह्‌ हुआ कि foams 
रोज़ कमा लाता था वह भी अब बन्द हो सया ! 

aah घर का सब माल-असबाब बेचकर अपनी पत्नी 
का इलाज कराने लगा | इलाज क्या होता था-- ज 
का मूखे-सा डाक्टर कभी-कभी आकर देख जाता _ 
कहता था-- पहाड़ पर ले जाओ”; जैसे पहाड़ों पर अमीरों 
के सिवा किसी और का भी हक हे ! घर का सब सामान बिक 
जाने पर भी मेरी खरी अच्छी न हो सक्षी ओर एक दिन प्रातः- 
काल बह अपने दोनों बच्चों को मातृहीन करके वहाँ चली गई, 
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जहां जाने पर अमीरों की घुड़कियों स छुटकारा मिल जाता है । 
x x x 
“मेरी झोंपडी में दरिद्रता अब नंगा नाच कर रही थी। अगले 
दिन जब में नींद से जगा तो देखा कि मेरे दोनों बच्चे एक 
टूटी चारपाई पर'पड़े भूख के कारण सिसक रहे हैं। उनकी हालत 
का में जिक्र नहीं कर सकता । उनके फूल-ऐसे गाल हड्डियों से 
चिपक गए थे । घर में खाने को कुछ भी नहीं था । सोचा, चलो 
फिर कहीं काम की तलाश की जाय । उसी मिल में गया । मैनेजर 
उस वख्त न मालूम किस वजह से नाराज़ बैठा था | शायद उसके 
हिसाब में कोई ऐसी गलती होगई थी, जो उसे सूक नहीं रही थी। 
मुझे गिड़गिड़ाता देखकर उसने चपरासी से कहा-- ““निकालो इस 
बदज़ात को !”--दरबान के हाथों धक्के खाकर में रोता हुआ 
बाहर चला आया | 
“दिनभर में अहमदाबाद के बाज़ारों में घूमा-फिरा; परन्तु कहीं 
कोई काम नहीं मिला । मेरी बदकिस्मती ने मेरी शकल-सूरत को 
इतना घिनौना बना दिया था कि मुझे जो कोई अपने दरवाज़े पर 
खड़ा देखता, वही मुझे चोर या SAR समभ कर घुड़क देता था | 
मेरी आँखें कमजोरी ओर शोक से लाल हो रही थीं, गाल चिपक 
गए थे और कपड़े फट गए थे | 
“साँझ को दिनभर का थका-मांदा में अपने घर वापिस 
आया | देखा, मेरे बच्चे उसी तरह खाट पर पड़े हैँ । परन्तु चुप 
हैं। एक क्षण तक तो मुझे यह सन्तोष हुआ कि चलो, अभागे 
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नींद के कारण ही सही, थोड़ी देर के लिए भूख स छुटकारा 

तो पा गए । मगर फिर पास जाकर देखा तो वे बेहोश पड़े थे। 

इस दृश्य ने मुझे पागल बना दिया । में घर स फिर बाहर चला 
9 वाया । में ने अब निश्चय कर लिया था कि जिस किसी तरह 
संभव होगा--चोरी से, धोखे स, फरेब से, या लूट से, में कोई 
खाने की चीज़ लाकर ही घर लौदूँगा । 

“मगर उस दिन कुछ चुराने की नौबत नहीं आई । मेरी 
भोंपड़ो से थोड़ी ही दूर पर एक धनी व्यापारी का बंगला था। 
उसके छोटे लड़के के आज पहिली ही वार वाल काटे गए थे; 
इसी उपलक्ष्य में, उसने एक बड़ी दावत दे रक्खी थी | इस भोज 
की जूठन इस समय कुत्तों को फेंकी जारही थी । अपने मनुष्य 
होने के बल पर में ने उन कुत्तों को भगाकर इस जूठन के बड़े भाग 
पर अधिकार कर लिया इस में थे पूरिया के बहुत से टुकड़े, 
रायते और खीर का मिश्रण तथा मिठाइयों का चूरा, जो केले की 
फलियों के गूदे में एक तरह से गूँद दिया गया था । यह सब माल 
पाकर मुझे इतनी खुशी हुई, जितनी इन पूंजीपतियों को हज़ारों 
मज़दूरों का खून चूसने पर भी न होती होगी । घर जाकर, पानी 
के छींटे देकर, में अपने बच्चों को होश में लाया और उन्हें यह 
पट्रस जूठन खाने को दी । 

“अगले दिन आ।जीवका का मुझे एक और उपाय GH । 
वह यह कि में तो बन गया अधा और मेरी लड़की बनी मेरी 
अभिभाविका ।' 
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बनवारी उस शराबी की यह बात सुनकर हँस पड़ा । उसे 
डांटकर शराबी जोश में बकने लगा--'बुड्ढे कहीं के। मेरी 
बात का मतलब तो समकते नहीं, उलटा उस पर हँसते हो ! मेरी 
बात ध्यान से सुनो | हँसो मत । वना मैं तुम्हें भी पीट asm । 

“हाँ, तो मैंने अभी तुम्हें बताया था कि मैं बना अन्धा । इस 
का मतलब यह है कि में आंखे सूँदकर, एक हाथ में लकड़ी लिए 
हुए बाज़ार में घूमता था । मेरी चार साल की लड़की उस लकड़ी 
को आगे से पकड़कर मुझे राह दिखाती थी । में बार बार gaat 
था '“अँखिया बाले ! आखें बड़ी न्यामत हैं ।” मेरी चार साल 
की छोटी बच्ची कमज़ोर-सी आवाज में गिड़गिड़ाती थी--““पर- 
मेश्वर के नाम पर अपाहिज को एक पैसा दो !” मगर ये खुदा- 
Ra, खुदगज़ और लालची धनी ऐसे मौकों पर परमेश्वर 
के नाम पर की गई दोहाई पर भी ध्यान नहीं देते । खैर, fat- 
भी इस उपाय स मुझे कुछ-न-कुछ मिल ही जाता था | 

“दिन को में इस तरह भीख मागता था और रात को घर से 
निकल कर छोटी-मोटी चोरियाँ किया करता था । इस अन्धेपन के 
पेशे ने मुझे और किसी काम का न छोड़ा था । मेरी सारी जिन्दगी 
यदि इस तरह ही बसर हो जाती, तब भी एक बात थी । परन्तु 
जिस तरह टूटी हुई चिमनी ऑच पाकर और अधिक टूट जाती 
है, उसी तरह मेरी फूटी किस्मत ने एक और चरका खाया | 

x x x 


'दसहरे का दिन था । लोग यथाशक्ति अपनी सब चिन्ताओं 
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को भुलाकर शहर के बाहर एक बड़े मेदान में जमा होरहे थे । 
इस जगह सैकड़ों रुपयों की आतिशबाज़ी AA जानी थी । खूब 
बड़ा मेला लगा हुआ था । सड़क पर भारी भीड़ थी । लोगों में 
खूब धक्कमपेल होरही थी। जहाँ इस तग्ह से लोग जमा हों, 
वहाँ hai को भी कुछ-न-कुछ प्राप्त होने की आशा रहती ही 
है, इस कारण में भी अपनी लड़की की संरक्षा में इस मेले में 
गया। आज मैंने और भी अधिक फटे-पुराने कपड़े पहिने थे, 
ताकि मुझ पर लोगों को अधिक रहम आए । 

“मेरी लड़की ने अभी पॉचवां बरस भी समाप्त नहीं किया 
था, इस कारण वह बेचारी इस भारी भीड़ में घुसते हुए बहुत 
घबरा रही थी । खासकर जब एक बड़े आदमी, वह भी अपने 
पिता को ठीक राइ पर ले चलने का उत्तरदायित्व भी उसी पर 
था । परन्तु मेला देखने की उत्सुकता भी बच्चों में स्वाभाविकरूप 
स होती है, अतः वह वेचारी जिस किसी तरह मुझे लिए चली 
जारही थी। मैं नकली बना हुआ अन्धा आज सचमुच बड़ी 
तकलीफ में था । जगह-जगह Slat खानी पड़ती थीं | मगर यह 
as तो अब लाइलाज था। में आंखें खोल देता तो मेरी और 
भी अधिक gam होती । 

“इसी तरह सड़क पर आँखें बन्द करके चलते हुए में किसी 
चीज़ से अचानक बड़ी ज़ोर स टकरा गया। मेरे हाथ से मेरी 
लाठी छुट गई, अर्थात्‌ मुझे अपनी लड़की स मिलाने वाली 
TSA अब जाती रही | इसी समय मेरी पीठ पर तड़ातड़ कोडे 
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पड़ने लगे । मेरी पीठ जल उठी और साथ-ही-साथ मेरी आँखें 
भी हठात खुल गई | देखा, एक सिपाहीराम मुझ पर कोड़े बरसा 
रहे थे। में अभागा उन्हीं स जा टक्राया था। उस निर्दयी ने 
यह भी न सोचा कि “बेचारा अन्धा अपाहिज है, टकरा गया 
तो जाने दो । कुछ जानवूक कर तो टकराया न होगा ।”” बस 
लगा तड़ातड़ कोडे बरसाने | 
अगले ही क्षण एक और घटना होग३ | मेरी छोटी और 
निस्सहाय लड़की हतवुद्धि-सी होकर इस तरह अपने बापका पिटना 
देख रही थी । भय के मारे उस की आँखों स आँसू भी न निकल 
सके। इसी समय किसी सेठ की मोटर “भों-पो, भों-पों”” करती 
हुई उसके बिलकुल निकट आगई । बह बेचारी घबराकर, बिना 
कुछ भी देखेभाळे, अपनी जगह से हिली--मगर उसी तरफ, 
जिधर से मोटर पर सवार होकर उसकी मौत आरही थी ! 
इधर वह कसाई मुझ पर MS फटकार रहा था, उधर देखते देखते 
मेरी निस्सहाया लड़की मोटर के नीचे आकर कुचल गई । मैंने 
उसकी अन्तिम चीख तो सुनी, परन्तु उसे बचा न सका । वह 
चली गई ! मुझ अभागे को अपने ऊपर रोने के लिए जिन्दा 
छोड़कर वह अपनी माँ के पास चली गई | 
फ़! उस भयङ्कर व्यथा ने मेरा दिल सचमुच तोड़ डाला | 
मेने बहुत न कुछ सहन किया था, मगर इतना भीषण प्रहार नहीं 
सका । मेरी लड़की की लाश मोटर के नीचे से निकालकर 
मेरे सामने रख दी गई । में बहीं बैठकर फूट-फूट कर रोने लगा । 
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मेरे चारों ओर सेंकड़ों आदमी गोल बॉधकर खड़े होगए | परन्तु 
वे सब मेरे रोने से अपना मनोविनोद ही कर रहे थे । लोग मुझ 
पर ताने कस रहे थे | 

“एक ने कहा--“'बना हुआ था !” दूसरा बोला--अन्धः 
बनकर ठगने आया था !” तीसरे ने अपनी राय ज़ाहिर की- 
“बदमाश था !” अचानक मुझे सुनाई दिया, कोइ टीकाधारी कह 

cS aS ~ y àp 

रहा था- “इश्वर ने इसे इसके पापों का फल दिया है! 


“बस, बनवारी | उस दिन से पाखण्डी ईश्वर का नाम सुन 
कर मेरे हाड़-मांस सब जल उठते हैं । अच्छा ! तो में कह रहा था 
कि लोग मुझे घेरकर खड़े थे | थोड़ी देर बाद पुलिस आई और 
लाश सहित मुझे थाने में लेगई । वहाँ दो-चार दिन मुझे तरह- 
तरह से तंग किया गया । उन feat मेरा दिमाग सचमुच बिगड़ 
गया था । आखिर उन लोगों ने मुझे पागल जानकर छोड़ दिया । 

“उसके बाद में घर नहीं गया । अहमदाबाद छोड़ कर उत्तर 
की ओर चला आया | घर जाने की हिम्मत में नहीं कर सका | 
मालूम नहीं, मेरे बाद मेरे वच्चे का क्या हुआ ? वह जीता हे या 
मर गया ! जब में होश में होता हूँ, तब मेरे कानों में अपने बच्चे की 
करुण चिल्लाहटें tort लगती है। इसी कारण मैंने शराब पीना 
शुरू कर दिया है । कम-से-कम जब तक शराब के नरे में रहता हूँ 
तब तक तो उन चिल्लाहटों से छुटकारा मिल जाता है; शराब 
तो मेरे लिए अमृत है !? 

इतना कहकर वह शराबी सिसक-सिसक कर रोने लगा | 
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यह देखकर बूढ़े बनवारी के दिल पर बड़ी चोट लगी । उसने 
कहा-- अच्छा; अब सो जाओ 1” 

मगर शरावी अभी सोना नहीं चाहता था । उस ने कहा-- 
“हां, तुमने यह तो पूछा ही नहीं कि में आजकल कया पेशा करता 
हुँ ? में आजकल चोरी करके पेट पालता हँ । ताले तोड़ने और 
wa लगाने के सब तरीकों में में पक्का उस्ताद बन गया हैँ । 
तरह से जो कुछ कमाता हुँ. वह सब शराबखानेमें जा कर उड़ा देता हैँ |? 

इसके. बाद उस शराबी ने बड़े आवेश से, मानों वह 
बनवारी को ASST देरहा हो, पूछा--“अच्छा बुड्ढे ! अब बता 
कि परमेश्वर है या नहीं 2” 

बनवारी ने उत्तर दिया--'“भाई ! चाहे कुछ भी क्यों न हो 
जाय, परमेश्वर तो अवश्य है !” 

उस शराबी को मानों आग लग गई । वह ज़मीन पर पेर 
पटक कर बोला--“तरी खोपड़ी में बस गोबर-ही-गोबर भरा 
हुआ है। यदि परमेश्वर है भी, तो सिर्फ तेरी इस गोबर-भरी 
खोपड़ी में है।” 


— इसी तरह बड़बड़ाता हुआ बह शराबी उस सुनसान अन्धेरी 
रात में ही बनवारी के घर से बाहर होगया। बनवारी के बहुत 
अनुनय-विनय करने पर भी उसने, (ठीक उसी तरह परमात्मा 
पर विश्वास करने वाले व्यक्ति के घर ठहरने से इन्कार कर 
दिया, जिस तरह प्राचीन ऋषि सदैव संध्या और अम्रिहोत्र न 
करने वाले राजा के घर भोजन करने से इन्कार कर देते थे । 
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| है 
| (५४१३) 
उस विकृत परन्तु अत्यन्त गम्भीर चेहरेवाले सरपऊच ने गॅजत्ती 
| हुईं आवाज़ में पुकारा--“'कमाणडर !” 
, एक पतला-सुकड़ा रूसी नवयुवक बड़ी शीघ्रता से aua के 


सम्मुख आ उपस्थित हुआ | उस ने कहा-- “हुजूर 1” 
aua ने पूछा-- जानवर कहाँ हें 2” 
रूसी नवयुवक ने उत्तर दिया--'“बाहर खड़ा है ॥? 
सरपञ्च ने कहा--उसे बुला लाओ ।” 
कमाण्डर एक वार झुक कर बाहर चला गया। कमरे में 
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फिर से परी तरह सन्नाटा छा गया। ACI की ऊँची कुर्सी के नीचे 

उस के पैरों के पास पांच व्यक्ति तलवार लिए हुए खड़े थे। ये 
लोग क्रान्तिकारी संघ के मुखिया थे। रूसी क्रान्तिकारी लोग 
अपने दल के रंगरूटों को 'जानवर' नाम से पुकारते थे । आज 
जिस जानवर को दल के नेताओं के सम्मुख दीक्षा लेने के लिए 
लाया जाना था, वह अत्यधिक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति था। रूसी राजघराने 
से उस का सीधा सम्बन्ध था। अतः दल के ये अधिकारी लोग 
आज बहुत अधिक सतर्क और गम्भीर थे। इस जानवर' का 
नाम क्रोपेट था । थोड़ी ही देर में क्रोपेट ने कमरे में प्रवेश कर के 
aug को भुक कर प्रणाम किया; परन्तु सरपञ्च ने उस के 
प्रणाम का कोई जवाब नहीं दिया । 

Ate बड़ी श्रद्धा और सम्मान के साथ aaa की ओर 
देखने लगा | aua की बड़ी-बड़ी आंखें और खुरदरी चमड़ी 
वाला सुडौल चेहरा देख कर उस ने समक लिया कि किसी समय 
बह एक अत्यन्त सुन्दर मनुष्य रहा होगा, परन्तु इस क्रान्तिकारी 
सघ में प्रविष्ट होकर, नियमानुसार, उस ने तेज़ाब डालकर अपनी 
मुखाकृति बिगाड़ ली है। क्रोपेट इस आडूत्‌ व्यक्ति को बड़े 
विस्मय के साथ देखने लगा । aad बड़े गोर से उस की 
तरफ देख रहा था। सम्भवतः वह क्रोपेट के मुख के दर्पण में 
उस के मनोभावों का अध्ययन करने का प्रयत्न कर रहा था । 

इस सन्नाटे में क्रोपेट अपने ही विचारों भें मग्न हो गया था; 


परन्तु थोड़ी देर बाद वह सरपश्च की गम्भीर आवाज्ञ छुन कर 
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चौंक उठा । सरपञ्च उस से पूछ रहा था--“जानवर ! यह जानते 
हो कि तुम यहां क्‍यों लाए गए हो १” 

क्रोपेट ने उत्तर दिया--“जी हां 1” 

aua ने कहा--' "तुम्हें यह तो स्मरण है न, कि तुम एक 
बहुत बड़े ज़मींदार के पुत्र हो ? कया तुम्हें ज्ञात है कि तुम अपनी 
प्रखर प्रतिभा और सुप्रसिद्ध कुलीनता के आधार पर शीघ्र ही 
रूस की इस ज़ारशाही के भाग्य-विधाताओं में सम्मिलित हो 
सकते हो ?” 

क्रोपेट कुछ कहना चाहता था, परन्तु उसे बोलने का अवसर 
न देकर सरपश्च कहता ही चला गया--“अगर चाहो तो यहां 
से दपेण लेकर एक वार फिर अपनी असाधारण सुन्दरता का 
ध्यान कर लो | तुम्हारे इस देव-दुलभ रूप फे कारण सेण्टपीटसे- 
ay की सबश्रेष्ठ नवयुवतियां भी तुम से विवाह करने को लालायित 
हैं,--यहां आते हुए, क्षणिक आवेश में, इस बात को भूल तो 
नहीं मए ?? 

क्रोपेट ने बड़ी शीघ्रता से केवल इतना ही कहा--“'श्रीमन्‌ ! 
आप मुझे गाळी दे रहे SV” 

जिस तरह परीक्षण-नलिका भें थोड़ा-थोड़ा एसिड डाल कर 
वैज्ञानिक कुछ देर तक उस के परिणाम की प्रतीक्षा करता है, 
उसी प्रकार aua भी उपयुक्त बातें कह कर क्रोपेट के चेहरे की 
तरफ देखने लगा । क्रोपेट अब सरपञ्न के पैरों की तरफ़ ताक 
रहा था । 
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कुछ देर बाद सरपश्च फिर बोला | इस बार उस ने क्रोपेट को 
“जानवर! के नाम से सम्बोधित नहीं किया । उस ने कहा-- 
“क्रोपेट, जानते हो-हमारा काम कितना नृशासतापूर्ण है ? हम 
लोग सन्देहमात्र पर हत्या कर देते हैं, सुखी ग्रहस्थों पर डाका 
डालते हैं । कहीं बालक चीख न उठे, इस भय से उस का गला 
घोट देते हैं । मौका पड़ने पर निरपराध स्त्रियों तक का भी हमें 
वघ करना पड़ता है | दूसरी ओर हमारा जीवन भी सुरक्षित नहीं 
है । प्रतिक्षण हमें पकड़े जाने का, फांसी पर लटकाए जाने का भय 
रहता है | इस पर हमारे देशा के बहुत से यशस्वी अर समझदार 
नेता हमें 'खुनी,' 'लुटेरा' और 'देशद्रोही' समभते हैं । यहां आने 
से पूवे तुम ने इन सब बातों पर भी विचार किया है या नहीं !? 

alte की आँखों में आँसू छलक आए । उस ने सिर झुका | 
कर उत्तर दिया--“'ठीक इसी तरह के पवित्र और निष्काम देश- | 
सेवक सदा से मेरी कल्पना के देवता रहे हें ।” 

इस पर सरपश्च ने अपनी जेब से कागज़ का एक टुकड़ा 
निकाल कर क्रोपेट के हाथों में दिया । चरवी की बड़ी-बड़ी बत्तियां 
के fas प्रकाश में क्रोपेट उसे पढ़ने लगा--''मैं प्रतिज्ञा करता 
हूँ कि आज से इस संघ की प्रत्येक आज्ञा का बिना विरोध पालन 
किया करूगा | संघ की प्रत्येक बात गुप्त रख कर उस के सदस्यत्व 
की सब शर्तें पूरी करूगा ।” अपनी छाती का थोड़ा खून निकाल 
कर क्रोपेट ने इस कागज पर हस्ताक्षर भी बना दिए। रूसी 
क्रान्तिकारी संघ क यही नियम था | 
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| इस के बाद क्रोपेट के घेय और सहनशीलता की कठोरतम 
| परीक्षा ळी गई | उस के नाखूनों में बड़े-बड़े पिन चुभाए गए, उसे 
दस मिनट तक लोहे के एक गर्म तस्ते पर, बिना पेर हिलाए खड़ा 
रहने की आज्ञा दी गई । क्रोपेट यर्याप आज तक राजकुमारों की 
तरह पला था, फिर भी वह इन दोनों कठोर परीक्षाओं में इतनी 
उत्तमता से उत्तीर्ण हुआ कि aua का गम्भीर चेहरा भी 
अत्यधिक प्रफुल्लित हो उठा । 
रूसी क्रान्तिकारी दल के सुखियाओं की बैठक उसी स्थान पर 
शुरू हो गई | इस नए जानवर के सम्बन्ध में विचार होने लगा | 
सभी सुखियाओं ने ate को इसी समय “नायक' का पद दे देने 
की सिफारिश की । किसी नए जानवर के लिए यह सम्मान 
| कल्पना से भी परे की वस्तु था । कौन्सिल समाप्त हुई । सरपञ्च ने 
| क्रोपेट को मखमल से मदी हुई एक चौकी पर अपना दाहिना घुटना 
| टैकने का आदेश दिया | “नायक? बनाने की रस्म अदा की जाने 
लगी । इस रस्म के अन्त में जब aed क्रोपेट की कमर में 
तलवार बाँधने लगा, तब एक मुखिया ने कट से अपना बायाँ 
हाथ आसमान में उठा दिया | 

r aua एक साथ दो कदम पीछे हट गया। उस ने बड़ी 

शीघ्रता सें पूंछा-- कहो, तुम्हें इस में क्या आपत्ति है १” 
ag मुखिया अपनी बात कहते हुए सम्भवतः कुछ घबराहट 
अनुभव कर रहा था। उसे शीघ्रता से उत्तर देते हुए न पाकर 
aura ने बड़ी अधीरता से पूछा--कहो, जल्दी कहो--तुम्हे 
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इस कार्रवाई में क्या आपत्ति है ? इस तरह मुफ्त में समय खराब 
मत करो ।” 

वह मुखिया घवराई-हुई-सी आवाज़ में बोला--“सरपग्न | 
किसी 'जानवर' को सीधा 'नायक' बनाने के लिए एक आवश्यक 
बात यह भी है कि तेजाब, नश्तर या इसी प्रकार की किसी अन्य 
चीज़ द्वारा उस की मुखाकृति बिगाड़ दी जाए ।? 

aua विचलित हो उठा । एक मिनट तक चुपचाप इस नई 
समस्या पर विचार करते रहने के उपरान्त वह जल्दी-जल्दी 
बड़बड़ाया--' नहीं | यह असम्भव है | पेट के सुन्दर सुख पर 
तेजाब डालने की आज्ञा में नहीं दे सकता |” 

कोपेट को नायक बनाने की रस्म पूरी कर दी गई । सभी 
सरदार आश्चयं से सरपञ्च की ओर देख रहे थे । उन्हें विस्मय था 
कि आज awe इतना विचलित क्यों हो गया है । परन्तु 
नियमानुसार वे अब aces की आज्ञा का विरोध न करने के लिए 
बाधित थें । सभी सरदारों ने वारी-बारी से कोपेट के साथ हाथ 
मिलाया। सब से अन्त में सरपन्न ने क्रोपेट को गले लगा कर उसे 
अपने दल मे सम्मिलित कर लिया | 

२ 

'मास्को-खरकाफ-मेल' के दूसरे दर्ज में alte अकेला सफर 
कर रहा था । उस का चेहरा आज अत्यन्त गम्भीर था | आँखों 
से विनय और आत्म-विश्वास का आव टपक रहा था । अभी हाल 


se 
ही में वह क्रान्तिकारी दल के लिए एक अत्यधिक महत्त्वपूर्ण कार्य 
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करके आ रहा था । वह मास्को से रूस के जेलों के सम्बन्ध का 
सम्पूण पत्रव्यवहार चुरा कर ला रहा था। क्रान्तिकारी दल 
निरन्तर छः मास से जिस बात के लिए जी तोड़ कर कोशिश कर 
रहा था, उस में सफलता प्राप्त करके भी क्रोपेट के चेहरे पर 
प्रसन्नता का कोई fag नहीं था। उन रहस्यमय कागज़ों को अपने 
बेढंगे-से बिस्तरे में लपेट कर कपेट उस स ढासना लगाए बैठा था। 
जिस प्रकार भारी तूफान गुज़र जाने के बाद समुद्र फिर से अत्यन्त 
गम्भीर स्वरूप धारण कर लेता हे, उसी प्रकार पेट के सुख की 
यह शान्त मुद्रा भी निकट भूत की किसी विकट हलचल कां 
अवशिष्ट रूप थी । इस मामले मे ऋपेट जेल: महकमे के दो गरीब 
Alay की हत्या करके सफलता प्राप्त कर सका था, सम्भव हे कि 
उस की गम्भीर शान्ति का यह भी एक कारण at | 

| ate स्वभाव से बहुत ही कोमल और दयापूण प्रकृति का 
मनुष्य था । उस की बड़ी-बड़ी आँखों से एक अद्भुत एकाग्रता 
आर चञ्चल सन्तोष का भाव टपकता था । पिछले दो सालाँ के 
जीवन में, अवसर पड़ने पर, उस ने अनेकों हुत्याएँ भी की थीं, 
परन्तु भारतवर्ष के निष्काम योगियों की तरह उस के faa हृदय 
पर इन नृशस हत्याओं की कोई छाप नहीं पड़ी थी । क्रान्तिकारी 
दल में उस का एक विशेष स्थान था। दल की कोई भी बात उस 
की सलाह लिए बिना न की जाती थी। इस पर भी उसका 
स्वभाव संघ के सदस्यों के लिए एक पहेली था । पेट का हृदय | 
एक ओर फूल से मी अधिक नरम था और दूसरी ओर वज्र से | 


| 
be 
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मी अधिक कठोर । आश्चर्ये तो यह था कि कभी-कभी उस के 
चरित्र के ये दोनों सर्वथा प्रतिकूल पहलू, केवल कुछ घण्टों के 
अवधान ही से क्रियात्मक रूप धारण किया करते थे । कभी-कभी 
वह, रूसी ग्रामीण किसानों के मोंपड़ों में जाकर सम्पूण रात किसी 
निराश्रय रोगी के सिरहाने बैठ कर गुज़ार देता, और उस से अगले 
प्रात:काल ही, किसी सरकारी खज्ञाने पर डाका डालने क लिए उस की 
बाहुओं में खुजली होने लगती थी। यदि कभी बाधित होकर उसे कहीं 
कोई नरहत्या करनी मी पड़ती तो ag उस व्यक्ति के असहाय आश्रितों 
की छिपेतोर से सहायता करना अपना कर्तव्य समता था | 

alte अपने विस्तरे से ढासना दिए हुए ही, पहाड़ी उपत्यका 
के हरे-भरे जंगलों को देखने लगा | आसमान में बादल छाए हुए 
थे । मालूम होता था कि बहुत शीघ्र खूब जम कर पानी बरसेगा । 
इस ऊँचे-नीचे माग पर डाकगाड़ी बरसाती कीड़ों की तरह गोल-मोल 
होकर चल रही थी । सब ओर सन्नाटा था। इसी तरह धीरे-धीरे चल 
कर गाड़ी ओरेल' जंकशन पर आकर खड़ी हो गई | इस समय 
तक पानी पड़ना शुरू हो गया था | ठण्डी हवा चल रही थी, अतः 
क्रोपेट अपना लबादा ओढ़कर स्टेशन के बुकस्टाल की तरफ गया | 
वहाँ लकड़ी के चौखटों में ७ जुलाई के विभिन्न अखबारों के समा: 
चार जड़े हुए थे । क्रोपेट ने उड़ती निगाह से उपेक्षा के साथ इन 
नोटिसों की ओर देखा । यह क्या ! क्रोपेट सहसा चोंक उठा l 
क्षणभर के लिए उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि मानों भयंकरता से 
एथवी हिल रही है । देनिक अखबारों के इन विज्ञापनों पर मोडे- 
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क्रान्तिकारी संघ का भण्डाफोड़ ! 


o> 


पघ का सरपश्च पकड़ा गया 


पोलीस-विभाग के मुख्य AAR- 
मोशिये डावर को भारी इनाम 
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क्रोपेट ने बड़ी मुश्किल से अपने को संभाला | सम्पूर बल संग्रह 
करके वह स्टाल के निकट पहुँचा । चुपचाप ७ जुलाई के दो-तीन 
अखबार खरीद कर वह अपने डिब्बे मे लौट आया। इसी समय 
सीटी देकर डाकगाड़ी चल दी | क्रोपेट अखबार पर नज़र गड़ा 
कर उसे पढ़ रहा था । उसे मालूम हुआ कि सरपञच को गिरफ्तार 
करने वाला व्यक्ति उसका अपना सगा भाई मोशिये डवर ही है! 

इस के बाद क्रोपेट खरकाफ़ नहीं गया | अगले जंकशन पर 
ag यह SHUN छोड़ कर साइबेरिया की तरफ़ चला गया। 
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aua को गिरफ्तार हुए तीन मास वीत चुके हैं । उन्हे शीघ्र 
ही प्राणदरड दिया जाने वाला है । क्रान्तिकारी दल का संगठन 
अब नष्टप्राय-सा हो गया है। मातृभूमि की स्वतन्त्रता की उत्सुकता- 
पूर्वक प्रतीक्षा करने वाले दल अब करीब-करीब निराश हो चुके 
है । कुछ क्रान्तिकारियों ने aua को छुड़ा लाने का प्रयत्न भी 
किया था, परन्तु वे खयं ही गिरफ्तार हो गए । अतः अब किसी 
व्यक्ति में यह साहस शेष नहीं रहा कि वह aua की रक्षा के 
लिए कोई प्रयत्न करे । 
आश्रय तो इस बात का है कि aua के केद होने के बाद से 
ai उन का दायाँ हाथ क्रोपेट भी लापता है | aua की गिरफ्तारी 
- स दस-वारह दिन पूर्व संघ ने उसे एक आवश्यक काम के लिए 
मास्को भेजा था । उस दिन के बाद से यह मालूम नहीं हुआ कि 
alte कहां चला गया है । शुरू-शुरू में दल के लोग यह समभते 
थे कि सम्भवतः 'सरपञ्च की सहायता करने के उद्देश्य से ही Az 
a प्रकार अन्तर्धान हो गया है; परन्तु इतने दिनों तक उस का 
कोई समाचार न पाकर लोगों का यह विश्वास लगभग मिट गया है 
अब क्रान्तिकारी संघ में, कोपेट के सम्बन्ध में दो विचार हैं | 
दल के बहुमत का यह्‌ पूर्ण विश्वास है कि असल में Ate स्वयं 
खुफिया विभाग का कोई उच्च अधिकारी ही था | वह aua को 
गिरफ्तार कराने की इच्छा से ही इस संघ में सम्मिलित हुआ था। 
अपनी इस स्थापना के लिए ये लोग दो युक्तियां देते हैं । इस का 
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पहला प्रमाण यह है कि aua को गिरफ्तार करने वाला व्यक्ति 
क्रोपेट का सगा भाई मो० डावर है, जो सरटपीटसेवगे पोलीस 
का मुख्य अध्यक्ष दै । इन लोगों की दूसरी युक्ति है, क्रोपेट का इस 
प्रकार सहसा गुम हो जाना । अन्य लोगों का यह मत है कि क्रोपेट 
सरकार से डर कर कहीं छिप गया है । ये आपत्ति के दिन निकल 
जाने पर वह फिर से क्रान्तिकारी दल की नवीन आयोजना करेगा | 
(CBM 

साइवेरिया के पुराने किले में लोहे का एक रोद्ररूप पिंजरा 
wer हुआ था। ओस से बचाने के लिए पिंजरे की छत टीन 
डाल कर वनाई गई थी । नवम्बर का महीना था। Rea की सरदी 
थी। चारों तरफ बरफ के ऊँचे-ऊँचे अम्बार लगे हुए थे। aa- 
सनाती हुई तेज़ बरफ़ीली हवा चल रही थी। दोपहर का समय था, 
परन्तु घने कुहरे की a के कारण ऐसा प्रतीत होता था कि शीघ्र 
ही रात होने वाली है । लोहे के इस भयकर पिंजरे में दो एक फटे- 
पुराने कम्बल ओढ़ कर ALI बैठा हुआ था। किसी ज़माने में 
यह पिंजरा ज्ञार के शेर रखने के काम में आता था । कहते हैं. कि 
यह पिंजरा उन दिनों आजकल की अपेक्षा बहुत अच्छी हालत 


ह था--तब इस में सरदी और हवा का इतना अबाधित प्रवेश 


नहीं था। कुछ भी हो, इतना तो फिर मी कहा जा सकता है कि 
quia इस पिंजरे में उदास नहीं था । उस की शारीरिक दशा 
अवश्य बिगड़ गई थी, परन्तु उस के चेहरे पर किसी प्रकार के 
दुःख का आव दिखाई नहीं देता था । वह बिलकुल गम्भीर और 
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शान्त रहता था । पहरेदारों ने मी शायद ही कभी उस की आवाज़ 
खुनी हो | wags के साधारण कैदियों की तरह वह चिड़चिड़ा 
या गृमग़ीन नहीं बन गया था । किसी सन्तरी को उस से किसी 
प्रकार की शिकायत नहीं थी । वह इस समय कम्बलों में fags 
कर शान्त-भाव से, सामने की बर्फ़ से ढकी हुई पहाड़ की चोटी 
की ओर देख रहा था | 

पिंजरे के बाहर आठ-दस सशस्त्र सिपाही पहरे के लिए नियुक्त 
थे । रूस के ये सिपाही बिलकुल wag और बेपरवाह होते थे । 
ये सब लोग एक अँगीठी के चारों ओर, टोली बना कर गप्पें लगा 
रहे थे । मुफ्त में बारी-बारी से पिंजरे के चारों तरफ माचिङ्ग करते 
फिरना, उन्हें अनावश्यक और मूखतापूर्ण प्रतीत होता था । 
S में से एक सिपाही खूब लम्बी दाढी-मॅछोंवाला था । इस 
लिए उस के साथी उसे 'दढियल? कह कर बुलाते थे। यह बड़ा ही 
हँसोड़ और वातूनी था । अन्य सब सिपाही उस के साथ ड्यूटी 
पर जाने के लिए उत्सुक रहा करते थे । करीब दो मास से ही वह 
इस किले की पोलीस में सम्मिलित हुआ था। उस का पूर्णपरिचय 
लोग इतना ही जानते थे कि पहले वह एक कोयले की खान में 
WE का काम किया करता था, परन्तु पीछे से बाबू बनने की * 
ते इस महकमे में खींच लाई । वह अपनी दाढ़ी-मूँछों से 
i ET ह का यह भी थी कि वह 

जे पहिना करता था | 

दूसरे सिपाही aq इस पर उत्त की मज [क डड़ाते, तब वह जवाब 
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दिया करता--“बाबा, क्या करू ? उम्र भर बन्द और गरम कोयले 
की कान में काम किया है, अब यह सरदी, यह ठण्डी हवा केसे 
बरदाश्त करू १? 

बातचीत के सिलसिले में एक सिपाही ने कहार “यार ! 
ma की सरदी है 1” 

दूसरा बोला-- यह झंझट कब समाप्त होगा !” 

दढ़ियल बोला--''इस महीने के अन्त तक यह मामला अवश्य 
समाप्त हो जाएगा ।” 

पहले सिपाही ने पूछा--' क्यों, क्या फॉसी की तारीख मुकरर 
हो गई ?” 

ऊँचे स्वर से हँसते हुए दढ़ियल ने कहा-- नहीं, फरमान की 
जरूरत ही क्या है ? यह शिद्दत की सरदी ही इस कैदी का काम 
तमाम कर देगी । देखो न, किस तरह सिकुड़ा हुआ पड़ा e— 
जैसे लिपटा हुआ बिस्तरा हो । 

सब सिपाही खिलखिला कर हँसने लगे । 

बस, दृढ़ियल की सभा का रंग जम गया। वह तिलस्मी कहानियों 
की तरह अपने कोयले की कान के अनुभव सुनाने लगा | धीरे-धीरे 
कुहरा साफ़ हो गया | सूये भगवान के दशन सुलभ हो गए | 

अचानक दूर पर बैरक के पीछे से आग, आग” का ऊँचा 
शोर सुन कर यह मण्डली इस तरह बखोस्त हुई, जिस तरह पत्थर 
की चोट खा कर fast का छत्ता खाली होता हे। सब लोग एक 
साथ उसी तरफ भागे | इसी समय बैरक की ओर से एक सिपाही 
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ऊँचे खर में आग लग जाने की सूचना देता हुआ पिंजरे की तरफ 
आया | सब सिपाही तो पहले ही उसी तरफ़ भागे जा रहे थे । 
दढियल महाशय भी इसी टोली के साथ भागने का उद्योग कर 
रहे थे। दढ़ियल ने भारी भरकम दोहरे कपड़े पहिन Ga थे, 
अतः जब वह ज़ोर से न दौड़ 'सकने के कारण सब से पिछड़ 
गया, तब उस ने चिल्लाना शुरू .किया-- “अरे नालायको ! इस 
कैदी को अकेला छोड़ कर कहां भागे जा रहे हो । परन्तु किसी 
ने दढ़ियल की इस बात का जवाब नहीं दिया । यह देख कर 
दृढ़ियल ठहर गया | इसी समय बैरक की ओर से दौड़ कर आया 
हुआ सिपाही दढ़ियल के पास आकर बोला--“चलो, कैदी पर 
हम दोनों पहरा दे ।? 

दृढ़ियल बिना आनाकानी किए वापस लोट आया । 

aug भी कोतूहल के साथ अभि की उन प्रचण्ड लपटों 
की तरफ़ देख रहा था । इसी समय अचानक उसे पुकारने की 
धीमी आवाज़ सुनाई दी । कोई बरसों से परिचित स्वर में कह रहा 
था--'सरपश्च !'' 

aua ने आश्चयं के साथ पीछे की तरफ़ ag कर देखा । 
दृढ़ियल उसे पिंजरे के बाहर खड़ा होकर बुला रहा था । दो-एक 
क्षण तक दढ़ियल की ओर विस्मय के साथ देखते रह कर aca 
भी चिल्ला उठा-- क्रोपेट !”--सरप्न खुशी से उन्मत्त होगया था। 

समय अधिक नहीं था | दढियल ने. अपनी दोहरी पोशाक 
उतार कर सरपञ्च को पहिनने को दी । सरपञ्च के पुराने कपड़ों 
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को इस तरह डाल दिया गया कि वे किसी लेटे हुए आदमी के 
समान प्रतीत हों । इस के बाद क्रोपेट ने दरवाज़ा खोल कर 
सरपङच को पिंजरे से बाहर निकाल लिया । 

पिंजरे के बाहर, आंग की अँगीठी अभी तक उसी प्रकार 
सुलग रही थी। उस के चारों ओर बैरक की तरफ़ भागे हुए 
सिपाहियों की बन्दूके अस्तव्यस्त रूप में बिखरी पड़ी थीं । इन 
में से तीन बन्दूके लेकर ये तीनों आदमी, सैनिक वेश में किले 
के फाटक की ओर चले | 

ये तीनों सिपाही कदम मिलाते हुए फाटक पर पहुँचे । सर- 
पंच को बीच में करके उस के एक ओर क्रोपेट चल रहा था 
आर दूसरी ओर बैरक की तरफ से भाग कर आया हुआ सिपाही । 
किले के फाटक पर भी इस समय केवल दो-तीन सिपाही ही 
बचे थे । शेष सब अग्निकांड का दृश्य देखने के लिए चले गए थे। 
ये लोग भी फाटक से दस-पनद्रह गज़ दूर, धूप में बैठ कर सम्भवतः 
आग के सम्बन्ध में ही बात-चीत कर रहे थे । दो अन्य सिपाहियों 
के साथ दढियल को किले से बाहर जाता हुआ देख कर एक 
पहरेदार ने बैठे-बैठे ही पूळा-- क्यों दढ़ियल, कहाँ चले हो !” 

दढ़ियल ने बिना set ही उत्तर दिया-' “अरे यार ! हमारा 
कमाण्डर भी बड़ा मनहूस है। आज इतने दिनों बाद जाकर 
तो एक दिलचस्प तमाशा देखने को मिला ओर वह हमें इसी 
घड़ी चौकी पर इस मामले की इतला देने के लिए भेज रहा al” 

पहरेदार एक वार धीमे-से हँस कर फिर अपनी बात-चीत 
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में लग गए । ये तीनों व्यक्ति फाटक के बाहर आकर दो-तीन 
qei में ही, बड़ी-बड़ी चट्टानों से aa उस पहाड़ी उपत्यका के 
घन जंगल में छिप गए | 

४५ ) 


क्रान्ति की ज्वालाएँ अब देश-भर में व्याप्त हो गई। दल के 
नेताओं को इस बात का मौका ही न मिला कि वे सरपञ्च को 
मोत के मुँह से बचा लाने के उपलक्ष्य में कोई खुशी मना सकें | 
उस दिन किले के फाटक से बाहर आकर जब सरपंच को मालूम 
हुआ था कि ate के निर्देश से ही उस का बह साथी स्वयं वैरक 
में आग लगा कर पिंजरे क्री तरफ भाग आया था, तब सरपञ्च ने 
बड़ी कतज्ञतापूरो भाषा में उन दोनों को धन्यवाद दिया था | इस 
के अतिरिक्त इन लोगों के साथ. अन्य कोई विशिष्ट व्यवहार 
नहीं किया गया था । सरपंच का स्वास्थ्य अब बहुत बिगड़ गया था, 
अतः उस ने अब अपने मन में यह दृढ़ धारणा कर ली थी कि 
क्रान्तिकारी संघ के सम्बन्ध में दो-एक विशेष महत्त्वपूर्ण कार्य 
ओर करके, वह क्रोपेट को ही संघ का सरपंच बना देगा | द्लि 
ही दिल में उस ने क्रोपेट के दूसरे साथी को भी शीघ्र ही नायक 
बना देने का पूर्ण निश्चय कर लिया था । परन्तु अभी तक उस ने 
अपना यह विचार पेट तक को मी नहीं बताया था । नए-नए 
कामों की धुन में उसे इस बात का अवसर ही नहीं मिला था । 
आज एक बड़े गम्भीर विषय पर विचार करने के लिए क्रांति- 
कारी संघ के नायकों की विशेष बैठक हो रही थी | सरपञच की 
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ऊँची कुर्सी के नीचे, उस के ठीक सामने, क्रोपेट भी अपने स्थान 
पर वेठा हुआ था । इसी समय सरपंच ने अपनी जेब स एक 
छोटा-सा फोटो बाहर निकाला | क्रोपेट यह फोटो देखते ही चौक 
उठा । उस के मुख से अनायास ही निकला--“ओह मोशिये 
लीमैन !? 

aua आश्चयं के साथ क्रोपेट के मुंह की तरफ देखने लगा। 
उस ने पूछा--“क्रोपेट, तुम इस आदमी को जानते हो 2” 

क्रोपेट ने इस प्रश्न का कोई जवाब नहीं दिया । उस की नसों 
# खून बड़े वेग से गति कर रहा था । क्रोपेट को चुप देख कर 
aua ने गँजती हुई आवाज़ में फोटो के नीचे लिखा हुआ नाम 
पढा--''मोशिये लीमैन, Gao पी० के लाडे मेयर |” 

इस के बाद सरपश्च ने एलान किया--''आगामी १० मई 
की रात तक इस व्यक्ति की हत्या हो जानी चाहिए ।” 

क्रोपेट अब चुप न रह सका । उस ने लड़खड़ाते हुए स्वर में 
ausa की इस बात का प्रतिवाद किया--“'ओह, मोशिये Aaa 
तो बहुत ही भला आदमी है, उस का वध करने की क्या 
आवश्यकता आ पड़ी है! 

तेज़ निगाह से क्रोपेट के चेहरे की तरफ़ देख कर सरपञ्च ने 
कोध-भरे स्वर में आदेश दिया--“'चुप रहो ।” 

alte समझ गया कि उस से अपराध हुआ है । बह सिर 
नीचा करके चुप हो गया। 

लाडे मेयर के वध का काम किस के सपुद किया जाय, इस 
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के लिए पचियाँ डाली गईं | भाग्यवश क्रोपेट का ही नाम निकला । 
क्रोपेट के चेहरे का रंग फीका पड़ गया | आँखें नीचे की ओर मुक 
गई | इसी समय क्रोपेट की ओर फोटो बढ़ा कर सरपश्न ने पूछा-- 
“क्रोपेट ! तुम तैयार हो ?” 
क्रोपेट ने कॉपते हुए हाथों से बह फ़ोटो ले लिया । यह्‌ स्वीकृति 
का चिह्न था । सरपञ्च के साथ अन्य सब सरदारों ने खड़े होकर 
क्रोपेट की सफलता के लिए इंश्वर से प्राथना की । 
ER i) 
बचपन में सुने हुए किसी मधुर संगीत की सुखद स्मृति की 
तरह क्रोपेट को अपने जीवन का कोई अतीत, रोचक पहलू याद्‌ 
हो आया | उस का हृदय झनफना उठा । बड़ी तपस्याओं और 
साधनाओं की सहायता से उस ने अपनी जिन मानसिक भावनाओं 
का दमन किया था, वे सब ARA लीमैन की स्मृति के साथ ही 
साथ और भी अधिक प्रबलता से उस की आंखों के सम्मुख नाचने 
लगीं | alte उन भावों का मुकाबला नहीं कर सका । मोशिये 
लीमैन के बँगळे के अद्दाते वाले बारा का . खाका, अपने साथ उस 
के मानसिक नेत्रों के सम्मुख जो मनोहारी चित्र लाया, उसे क्रोपेट 
हठात्‌ अपने मस्तिष्क से दूर नहीं कर सका । उस ने अपने हृद्य 
को ढीला छोड़ दिया | उठती हुई जबानी में उस का किशोर और 
उत्साही हृदय जिस अनिन्य-सुन्द्री देवी की प्रतिमूर्ति का दिन- 
रात चिन्तन किया करता था, बरसों के बाद आज फिर वही 
सूति उस के नेत्रों के सम्मुख धूमने लगी । क्रोपेट, कान्तिकारी- 
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दल का नायक क्रोपेट, मोशिये लीमैन की एक मात्र कन्या --अपनी 
प्रणथिनी, रोज़ेलिन की याद में मग्न हो गया । 

मो० लीमैन एक बहुत ही लब्धप्रतिष्ठ, उदार, मानी और सरल 
प्रकृति के मनुष्य थे । वर्षो से सण्टपीटसबग की जनता, एक बहुत 
बढ़े बहुमत से लगातार उन्हीं को अपना मेयर चुन रही थी। लाड 
मेयर का बंगला शहर से वाहर एक बड़े बाग़ में था । उन की पत्नी 
का, बरसों हुए देहान्त हो चुका था । उन के दो पुत्र बड़े हो कर 
उच्च सरकारी ओहदों पर काम कर रहे थे । इस बंगले मे वह्‌ अपनी | 
एकमात्र कन्या रोज़ेलिन के साथ रहा करते थे । रोज़ेलिन देव-कन्या | 
के समान आकर्षक और चञ्चल बालिका थी | 

आज जो युग अतीत के काले पर्दे की ओट में छिप चुका है, 
उस की स्मृति क्रोपेट को अधीर बनाने लगी | क्रोपेट को वे दिन 
स्मरण हो आए, जब उल के पिता उसे अपने साथ लेकर मोशिये 
लीमैन फे Ans पर, उन से मिलने के लिए जाया करते थे । उन 
दिनों क्रोपेट सोलह-सत्रह बरस का एक तेजस्वी बालक था | मो० 
लीमैन से क्रोपेट के पिता की प्रगाढ़ घनिष्ठता थी। दोनों प्रायः एक 
दूसरे के यहाँ आते जाते रहते थे । सायंकाल के समय, जब वे 
| दोनों प्रौढ़ मित्र अपनी किसी उधेड़बुन म॑ मस्त हो जाते थे--तब 
À बालक क्रोपेट ओर बालिका रोज़ेलिन सहन के हरे भरे निकुङजों 
1 भें एक साथ खेला करते थे । वहाँ और कोई नहीं होता था; होता 
i था एक किशोर अवस्था का बालक और एक बारह-तेरह बरस की 
बालिका | वे दोनों खेलते थे, कूदते थे, तसवीर देखते थे, धीरे- 


— 
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धीरे टहलते थे और कभी-कभी खूब तन्मय होकर आपस में बातें 
मी किया करते थे। वे दोनों अबोध बालक थे, उन्हें कोई दुख 
नहीं था, कोई चिन्ता नहीं थी--फिर भी उन के पास तन्मय 
होकर आपस में बातें करने के लिए बातों का असीम कोष था । 
बाग की बेले, घर के HU, तालाब की मछलियां और मोसमी फल 
उन की बातचीत के कभी न थकानेवाले विषय होते थे । दोनों का 
हृदय बिलकुल निष्कलंक, अबोध और पवित्र था | फिर भी वे एक- 
दूसरे स असाधारण स्नेह करते थे | उन के इस स्नेह में कोई 
वासना या भौतिक इच्छा नहीं होती थी । 

परन्तु काल के एक मधुर अन्तराल ने धीरे-धीरे इन दोनों 
किशोर हृदयों को चुपचाप एक-दूसरे के साथ सी दिया । मालूम 
नहीं, यह बात किस दिन हुई | जिस तरह alte और रोज़लिन 
अपने अनजान में ही, केवल काल के अवधान से, बालक से 
नवयुवक बन गए, ठीक उसी तरह इन बालकों का निष्कलङ्क प्रेम 
भी न जाने किस मुहूत्त में नवयुवक और नवयुवती का प्रेम बन 
गया | अब प्रेम के साथ ही साथ वे एक-दूसरे को चाहने भी लगे। 
उन के पारस्परिक व्यबहार में धीरे-धीरे एक .खास गम्भीरता का 
समावेश हो गया | 

alte की इन मधुर स्मृतियों का सब से अधिक मार्मिक स्थल 
था-मोशिये लीमैन के सहन का एक ‘sie’ वृक्ष | यह वृक्ष 
बारा की एक दिशा में छोटे स स्वच्छ-जल-परिपूण तालाब के 
किनारे पर छाया हुआ था । इस की घनी छाया के नीचे एक Sea 
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पड़ी रहा करती थी । इस aoa के साथ alte के जीवन के सब 
से अधिक मनोरञजक ओर कोमल अध्याय का इतिहास सम्बन्धित 
है। इसी Asa पर बेठे-बेठे एक दिन alte और रोज़लिन के 
किशोर gadi ने यह अनुभव किया था कि अब वे एक-दूसरे को 
चाहने लगे हें | इस पवित्र ओक की मधुरतम स्मृति के साथ ही 
साथ क्रोपेट को उस युग की एक पुरानी घटना स्मरण हो आई | 
वह पुलकित हो उठा । उस का क्रान्तिकारी हृदय देशभक्ति आदि 
सभी मज़बूत से मज़बूत बन्धन तुड़वा कर एक वार तो उस मधुर स्मृति 
के साथ भनमना ही उठा । उसे वह दिन याद आया-जिस दिन 
मई मास की एक स्वच्छ रात में दोनों हृदय पहले-पहल एक-दूसरे 
से मिले थे उस समय आसमान से त्रयोदशी का चाँद gaat पर 
अनन्त चाँदनी बरसा रहा था | क्रोपेट और रोज़लिन यद्यपि बरसों 
तक एक-दूसरे के साथ खेले-कूदे थे; परन्तु फिर भी एक तरह से वह्‌ 
दिन ही उन का प्रथम मिलन-दिवस था; उस दिन की स्मृति में 
दोनों ने उस पवित्र ओक के तने पर एक साथ एक तेज़ चाकू से 
दो अक्षर खोदे थे--'के' और ‘one’ (K. R. ) । क्रोपेट के 
मानसिक नेत्रों के सम्मुख ये दोनों अक्षर सौ-सौ गुना बड़े होकर 
नाचने लगे | वह धीरे स गुनगुनाया-- 
ARARE? 

परन्तु अगले ही क्षण वह सहसा चोंक कर उठ खडा हुआ | 
इस तरह से--जैसे कोई मधुर aA देखते देखते उस की नींद 
उचट गई हो। वह धीरे-धीरे टहलने लगा। भूतां के नगर की तरह 
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उस के वे सब कोमल विचार एक क्षण में ही, न जाने कहाँ 
विलीन हो गए । पहले उसे अपनी स्थिति याद आई--'बह तो 
रूसी क्रान्तिकारी संघ का नायक है !' इस के बाद उसे अपना 
कतेव्य स्मरण आया--'आज ६ मई का दिन है! 
( © ) 

साधारण मनुष्य समझते हैं कि केवल त्याग, दया और तितिक्ता- 
मय जीवन के लिए ही साधना की आवश्यकता होती है । परन्तु 
उन्ह मालूम नहीं कि कभी-कभी हत्या और घात भी एक ऐसी 
महृती साधना का विषय बन जाते हैं. कि देवताओं तक के लिए 
उस ऊँची साधना तक पहुँचना कठिन हो जाता है। आज क्रोपेट 
इसी महान साधना की ताक में था। ag छिपे-छिप, अपने को 
बचाता हुआ, मो० लीमैन के बंगले में प्रविष्ट होना चाहता था, 
परन्तु उसे इस की आवश्यकता नहीं थी । एक भरी हुईं gadt 
पिस्तोल ओवरकोट में छिपा कर वह धीरे-धीरे सहन के बाग Ñ 
दाखिल हुआ । बाग में एक माळी, रात अधिक हो जाने के कारण 
फव्वारे का पानी रोकन का प्रयत्न कर रहा था। क्रोपेट को देख 
कर उसन अदब से सलाम किया । क्रोपेट चौंक उठा। उससे 
सलाम का जवाब तक भी नहीं दिया गया । म्राली ने डरते-डरते 
सा 'हजूर ! यदि हुक्म हो तो मालिक को जगा दूँ 12 

ae ने सिर हिलाकर इन्कार कर fear । उस का दिल इतने 
वेग स धड़क रहा था कि यदि कुछ भी अधिक देर तक वह माळी 
के सामने खड़ा रहता तो उस के बेहोश हो जाने में कोई सन्देह 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


| Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri । 


| भूल ११६ 


महीं था। srt: वह थोड़ा-सा पानी पीने की इच्छा से वाग के 
तालाब की ओर चल दिया । माली एक वार आश्रय से क्रोपेट की 
तरफ देख कर फिर अपने काम में लग गया | 
w क्रोपेट के पैर, उस के न चाहते हुए भी, जबरदस्ती उसे ओक 
ga के नीचे weet हुई doa की तरफ़ खींच ले गए । ag asa 
आज भी ठीक उसी स्थान पर रकखी हुई थी । क्रोपेट कटे हुए 
ga की भाँति इस asa के ऊपर गिर गया | 
आज भी आसंमान से चाँद टेढ़ा हो कर, इसी ओक वृक्ष के 
नौचे बैऊच पर लेटे हुए alte क्री तरफ़ ऑक रहा था, परन्तु 
कुहरे के कारण उस की सुधा उतनी स्वच्छ नहीं थी । क्रोपेट ने 
| सिर ऊँचा करके उस पवित्र ओक वरक्त की ओर देखा । आँखें 
घीरे-धीरे स्वयं अपने लक्ष्य पर जाकर अटक TE | क्रोपेट ने सोचा 
था कि वे अक्षर तो अब तक मिट ही चुके होंगे, इस लिए अब 
उस तरफ देख लेने में हज ही क्या है; परन्तु उस गरिमाशाली 
sha ga के तने की ओर देखते ही क्रोपेट को अत्यधिक विस्मय 
हुआ । उस ने देखा कि वे दोनों अक्षर आज भी इस तरह चमक 
रहे हैं, मानों उन्हें हाल ही में बनाया गया हो | उसी क्षण क्रोपेट 


we 

| यह भी समझ गया कि ag कृति किस की है। अब वह लेटा न 

रह सका | ओक का वृक्ष उसे चुम्बक की तरह अपनी तरफ़ खींचने 

लगा । अनायास ही क्रोपेट उस वृक्ष तक पहुँच गया। तने की 
, तरफ देख कर एक वार वह फिर गुनगुनाया-- | 
P EK. R?” | 
र | 
ø 
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alte R’ का एक हलका-सा चुम्बन लेकर पागलों की तरह 
वहां सं भाग खड़ा हुआ । वह तालाब से एक बूट पानी तक भी 
न पी सका | 
पागलों की-सी अकल्पनीय दशा में पहुँच कर भी क्रोपेट सॅमल 
गया । उस ने बड़ी साधना से अपनी सम्पूर्ण शक्ति को हृदय में 
केन्द्रित किया । इस के बाद अपनी प्रताड़िता, अवमानिता 
जीणवस के ; 
UT, रूस-माता के दयनीय चित्र का मन ही मन स्मरण 
कर के उस त्ते अपने रिवाल्वर पर हाथ रक्खा | उस की निवेलता 
काफूर हो गई । अपने पिछले जन्म की तरह से वह मो० लीमैन 
iv तियों ha 
की सम्पूर्ण स्पृतियों को कुछ देर के लिए भूल-सा गया | 
शीघ्रता से कदम बढ़ाते हुए वह लाई मेयर के संगमरमर के 
चवूतरे पर सवार हो गया । क्रोपेट स्वयं अपने से डर रहा था; 
अतः वह कुछ भी देरी किए बिना पिस्तोल हाथ में लेकर सीधा 
बॅगले N N 
ae के बड़े हाल में प्रविष्ट हो गया । हाल में गैस का एक बड़ा 
हरडा जल रहा था । वहां कोई ही डेक 
cok 7 वहां कोई आदमी नहीं था, केवल हण्डे का 
AWA वायु के दबाव से ऊपर चढ़ते हुए हलकी-सी परन्तु गम्भीर 
ध्वनि उत्पन्न 
गप करके, हाल की निस्तव्धता को भंग कर रहा था । 
हाल क॑ उत्कट प्रकाश में पहुँच कर क्रोपेट फिर से शिथिल पड़ 
गया । इस हाल के दाई और रोजेलिन र 
कता दाई ओर रोजेलिन का शयनागार था और 
का चार कमरे छोड़ कर, लाड मेयर के सोने का कमरा 
जालन इस स 
कत ; ERKI कोपेट से केवल दस-बारह गज्‌ के 
सो रही हे--इस विचार ने ऋषेट को एकदम 
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[ क्रिया-हीन बना दिया । लकवे के बीमार की तरह उस का सारा 
| शारीर कॉपने लगा | उस के माथे से पतीने की धाराएँ छूटने लगीं, 
i मुंह लाल हो गया और हृदय बड़े वेग से धड़कने लगा । इस 
५ घबराहूट की दशा में उस के हाव-भाव और भी अधिक मनोहर 
हो उठे थे। 
अचानक यह क्या दृश्य दिखाई दिया ! न मालूम किस कारण, 
किसी प्रकार की आहट पाए बिना ही, कुमारी रोज़ेलिन अपने 
सोने की पोशाक में शायनागार से बाहर निकल कर, धीरे-धीरे 
गैस के उस हण्डे के नीचे आकर खड़ी हो गई ! उस के सिर पर 
कोई आवरण नहीं था । उस के सिर के कोमल, सुनहले वाल, 
अस्तव्यस्त होकर इधर-उधर बिखरे हुए थे | 
क्रोपेट के शरीरभर में बिजली-सी घूम गई । बड़ी शीघता से 
उस ने अपना पिस्तौल जेब में डाल लिया | ag एकटक निर्निमेष 
ष्टि से रोज़ेलिन की तरफ देखने लगा । रोज्ञेलन की निगाह अभी 
तक क्रोपेट पर नहीं पड़ी थी, इस पर भी क्रोपेट न तो उसे बुला 
ही सका और न वहाँ से हिल ही सका | 
बरसों के बाद अपने दिन-रात की मधुर-स्म्ृति--क्रोपेट को, 
y इतनी रात बीत जाने पर, अचानक अपने ही शयनागार के किनारे 
| खड़ा हुआ देख कर, पहले तो रोज़ेलिन अपनी आँखों पर विश्वास 
| ही न कर सकी । इस के बाद वह उन्मत्त की तरह क्रोपेट की 
/ तरफ़ बढ़ी | उस ने पुकारा--““प्रियतम क्रोपेट |” 
h रोजेलिन को अपने इतना निकट पाकर पहले तो क्रोपेट दो- | 
| 
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एक कदम पीछे हट गया, इस के बाद आगे बढ़कर उस ने रोजे. 
लिन का हाथ पकड़ लिया । 

बरसों से खोई हुई अपनी निधि पाकर रोज़ेलिन उन्मत्त ay 
उठी latte की आँखों में अपनी आँखें गढ़ाए रखकर उस ने 
लड़खड़ाती हुई आवाज़ में पूछा---“'क्रोपेट | यह क्या 2” 

क्रोपेट कोई जवाब नहीं दे सका । रोज्ञेलिन का कोमल हाथ 
ऊपर उठा कर, उसे बड़े स्नेह से चूमते हुए, उस ने जल्दी-जल्दी 
केवल इतना ही कहा--“प्राणप्यारी रोज़ ! विदा ! सदा के लिए 
विदा !” 

इतना कहते ही क्रोपेट रोज़ का हाथ छोड़ कर बाहर की तरफ 
भाग खड़ा हुआ | रोज़ेलिन और भी अधिक अचम्भे में या गई । 
कोपेट के पीछे-पीछे शीघ्रता से बैंगले के बाहर आकर उस ने ऊँचे 
खर में पुकारा--“'क्रोपेट ! प्रियतम क्रोपेट |” 

परन्तु रोज़ेलिन की चीखती हुई करुण पुकारों का किसी ने 
उत्तर नहीं दिया । उसे केवल इतना ही दिखा इ दिया कि चांदनी 
| हुए बगीचे भें से होकर Ate फाटक की तरफ भागा जा 

वेचरी रोजे म है 
बहू बड़ी ह आया पा ane fe 4 
उस अस्पष्ट मूत्ति की : Ce a हि 

q ओर देखने लगी । इसी समय उसे अपने 

फाटक पर से पिस्तौल छूटने की ऊँची आवाज़ सुनाई दी । रोज़ 
बिलकुल घबरा गई । वह भयभीत होकर चिल्लाई--“पापा ! पापा!” 
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बंगले में से श्वेत दाढ़ीवाली एक भव्य मूर्ति बाहर निकली | 
रोज़ेलिन के कन्थों पर अपना शुभ्र हाथ रख कर उस ने पूछा 
“रोज़ ! क्या है ?? 

रोज अधीर होकर रोने लगी | उस ने को जवाब नहीं दिया | 

इस समय तक पिस्तील छूटने की आवाज़ सुन कर मो० 
लीमैन के बहुत स नोकर भी वहां पहुँच गए थे । लेम्प लेकर वे 
फाटक के आसपास का स्थान Sga लगे | परन्तु दो-एक खाली 
कातूसों के अतिरिक्त वे वहां से कुछ भी पा नहीं सके । 

रोजेलिन, अभागी रोज्ञेलिन, अपने बृद्ध पिता का हाथ पकड़े 
हुए अन्दर चली गई | 

ET) 

रूसी क्रान्तिकारी दल भयंकर था । उप के कारनामे और 
भी अधिक भयंकर थे, परन्तु उस का कोटे माशल सब से अधिक 
भयंकर था । आज दल के इसी माशेल कोट के सम्मुख अभियुक्त 
के स्थान पर स्वयं क्रोपेट उपस्थित था । उस के दोनों हाथ पीछे 
की तरफ बँथे हुए थे। उस का सिर लाल रूमाल से लपेट दिया 
गया था । मुख्य न्यायाधीश के स्थान पर सरपञ्च बैठा था और 
जूरी के स्थान पर अन्य सब नायक । 

यह अभियोग भी एक बिचित्र अभियोग था । न्यायाधीश 
ओर जूरी सब एक स्वर से अभियुक्त को निरपराध बता रहे थे- 
परन्तु अभियुक्त अपने को अपराधी कहता था | बहुत देर के बाद्‌- 
विवाद के बाद स्वयं कोपेट ने ही संघ के मुखियाओं को, इस 
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प्रकार कोट माशल की प्रथा पूरी करने के लिए बाधित किया था | 

माशल कोट में पूरा मातम छाया हुआ था। अभियोग तो 
कुछ था ही । जज और जूरी सब अभियुक्त के हाथ की कठपुतळी 
बने हुए थे । वह जैसा कहता था--सब लोग बाधित होकर वही 
करते थे । 

अन्त में अभियुक्त ने न्यायाधीश को आदेश दिया-- “मैंने 
अवसर पाकर भी संघ की आज्ञा का पालन नहीं किया । संघ 
का पवित्र नियन्त्रण मैंने जान-बूक कर तोड़ा है, अतः मुझे प्राण- 
दरड दीजिए । में तैयार ही” 

सरपञ्च कुछ नहीं बोला । वह आंखों पर रूमाल रख कर 
न जाने क्या सोच रहा था । थोड़ी देर के बाद, इस सन्नाटे को 
तोड़ते हुए, धीरे-धीरे सरपञच ने केवल इतना ही कहा--''क्रोपेट! 
उस दिन तुम्हें संघ में प्रविष्ट करते हुए, यदि सैं तुम्हारे साथ बह 
रियायत करने की भूल न करता तो शायद्‌ आज यह बुरा दिन 
न देखना पड़ता । इस लिए अभियुक्त के साथ ही साथ में भी 
अपने को अपराधी घोषित करता हूँ fe 

अगले ही क्षण दो बार पिस्तौल छूटने की भयङ्कर आवाज़ 

हर । क्रोपेट और सरपञ्च दोनों की वीर आत्माएँ एक साथ 
खग की ओर कूच कर गई | सरपञ्च ने ऋपेट का अपराध ओर 
अपनी भूल--दोनों का एक साथ प्रायश्रित्त कर लिया । 
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दिन को रेल का सफर करने से में सदैव बचने का प्रयत्न 
करता हूँ | मगर बादलों वाले दिन मेरी इच्छा होती है कि रेल के 
डिब्बे की पूरी खिड़कियां खोल कर मैं एक जगह से दूसरी जगह 
पर उड़ा फिरू! सरदी हो या गरमी, बादलों का आना मुझे सदेव 
पसन्द है । ऐसे दिन मुझे यही अनुभव होता है, जैसे धरती के 
इस खुले आंगन में कोई उत्सब करने के लिए भगवान ने बादलों 
का शामियाना तान दिया हो । वास्तव में सूय का प्रकाश क्रिया- 
शीलता का प्रतिनिधि है और बादल कविता के प्रतिनिधि । सूर्य 
पुरुष है, बादल et । यहां तक कि रेगिस्तान पर भी जब बादलों 
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का यह सुहावना चंदुआ तन जाता है तो वहां शान्ति और 


मधुरता छा जाती है. । 
एक ऐसे ही दिन में रेलगाड़ी में सवार होकर प्रकृति-निरीक्षण 
का आनन्द ले रहा था । गाड़ी जब A—— स्टेशन पर पहुँची, तो 


एक महाशय मेरे डिब्बे में आविराजे | गाड़ी चलने तक तो वह 
प्लेटफार्म के दृश्य देखने में ही व्यस्त रहे, इस लिए उन का ध्यान 
मेरी ओर नहीं गया । गाड़ी चलने पर भी बह खिड़की से मुंह 
बाहर निकाल कर प्लेटफार्म पर आ-जा रहे लोगों की तरफ देख 
रहे थे । परन्तु ज्यों ही गाड़ी निजन स्थान पर पहुँच कर कुछ तेज़ 
हुई, वह “नमस्ते महाराज” करके मेरे सामने की सीट पर आ 
बैठे । इन महाशय ने मुझ से जो नीरस ओर एकदम व्यर्थ बात- 
चीत शुरू की, मुझे अनुभव हुआ कि, उस के कारण मेरी आज की 
यह मनोहर यात्रा बिलकुल saa हो जायगी । यह महाशय दिल्ली 
जा रहे थे, इस लिए अगले ही स्टेशन पर उन्हीं के भरोसे अपना 
सामान छोड़ कर में तीसरे दर्जे के एक बिलकुल खाली छोटे-से 
डिब्बे में अकेला जा बैठा । 

यह्‌ गाड़ी उन मामूली Fase गाड़ियों में थी, जो हर एक 
स्टेशन पर दिल खोल कर आराम किया करती हैं। में अपने डिब्बे 
की सब खिड़कियां खोल कर बाहर की तरफ़ देख रहा था। सरदियों 
का मौसम था । रेलवे लाइन के दोनों तरफ़ मीलों तक फेले हुए 
' खेतों में गेहूँ की नई-नई कोपले चुपचाप सन्नाटा थाम कर आसमान 
से पानी का इन्तज्ञार कर रही थीं । दूर पर, जगह-जगह दिखाई 
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देने वाले घने-घने आम्रकुंजों में अत्यधिक fava श्यामलता zÈ- 
गोचर हो रही थी | बादलों की घनी छाया में ये आम्रकुंज ऐसे 
प्रतीत होते थे, जेस मुद्दत तक सूरज के खुले प्रकाश में सफर कर 
लेने के बाद आज अपने घर में बैठे हुए विश्राम कर रहे हों । 

थोड़ी ही देर भें बघा का एक war आया । ठण्ड बढ़ गई | 
अपना चैस्टर टांगों पर डाल कर में खिड़की की राह बाहर देखने 
1 वर्षो की फुआर के साथ-साथ सफ़ेद कोहरे की उत्पत्ति हो 
रही है । सब ओर बिलकुल सन्नाटा है। कहीं कोई प्राणी दिखाई 
नहीं देता । केबल कहीं-कहीं, घने आम्रकुळ्जो की छाया में, सरदी 
के कारण एक-दूसरे के अत्यधिक निकट होकर खड़े हुए गाय-बैल 
दिखाई दे जाते हैं । जहां तक नजर जाती है वहां तक, आसमान 
से ana, शीतलता, farsa और सन्नाटा मूत्तिमान होकर 
बरसता-सा दिखाई देता है । इन परिस्थितियों में अपने निश्चित 
मागे पर शीघ्रता से भागी-जा-रही रेलगाड़ी की 'धक-धक' आवाज़ 
बहुत भली प्रतीत होती हे | i 

कई घण्टे बीत गए, प्रकृति ने अपना यह दिव्यरूप नहीं 
बदला । मेरे डिब्बे में कोई यात्री नहीं आया। क्रमशः गाड़ी मे-- 
छावनी स्टेशन पर पहुंची | इस स्टेशन पर एक किसान-दम्पति मेरे 
डिब्बे मे सवार होगए | मेरा एकान्त जाता रहा, इस लिए जब 
गाड़ी चली तो में ने निश्चय किया कि अगले स्टेशन पर पुनः 
अपने डिब्बे में चला जाऊँगा | परन्तु उस स्टेशन पर एक महिला 
आकर इसी डिब्बे Ht सवार हुई । शकल-सुरत और पहिनावे से 
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यह औरत खानसामा-जमात की प्रतीत होती थी । उस की उम्र 
चालीस बरस से छोटी न होगी | उस के सांवले रंग के चेहरे पर 
इतनी असाधारण गम्भीरता थी कि मेरा ध्यान अनायास ही 
उस की तरफ़ आकृष्ट हो गया | दो-एक अन्य किसान भी आकर 
इस डिब्बे में सवार हो गए । कुली ने उस औरत का सामान यथा- 
स्थान रख दिया और कुली को पेसे देकर वह खिड़की की राह 
गाड़ी में-से अपना सुँह बाहर निकाल कर प्लेटफ़ाम की तरफ देखने 
लगी | उस की दृष्टि में कुछ ऐसी व्यग्रता थी कि कौतूहलवश मैं 
अपनी जगह पर ही बेठा रह गया | समय अपनी साधारण चाल 
से बीत रहा था; मगर शायद उस महिला फे लिए तब एक- 
एक ay की भी बहुत कीमत थी; इस लिए ब्यों-ज्यों समय 
बीतता जाता था, उस के हृदय की व्यग्रता बढ़ती जाती थी 
ओर क्रमशः उस के चेहरे पर उदासी और निराशा के भाव आते 
जा रहे थे। एडिजन पानी छेने के लिए गाड़ी से कट कर 
थोड़ी EAC गया हुआ था। क्रमशः वह लौटा और गाड़ी से 
संयुक्त हो गया । उस का हल्का-सा धक्का हम लोगों को स्पष्टरूप 
में अनुभव हुआ | इस डिव्वे से ऐड्जिन बहुत दूर नहीं था। पानी 
पीकर जैसे उस में नवजीवन का संचार हो गया; उस की 
हिस स्‌-स्‌ की आवाज़ बढ़ गई, मानों अब वह भाग चलने के लिए 
व्याकुल होरद्दा at | शीघ्र ही एडिजन ने एक सीटी दी | वह महिला 
बिलकुल निराश होगई; उस ने हठात्‌ एक गहरा श्वास लिया परन्तु 
अगले ही क्षण उस का चेहरा खिल उठा, आंखों मे प्रसन्नता छा 
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गई और अपना हाथ बाहर निकाल कर, इस तरह से, जैसे स्टेशन- 

भर के अन्य सब लोग निर्जीव हों और उस की इन असाधारण 

हरकतों को देख ही न रहे हों, वह दूर पर के Peet व्यक्ति को 
| अपनी तरफ आने के लिए इशारे करने लगी । मेरा ध्यान तो शुरू 

ही से इसी महिला की तरफ़ था । अब उस के चेहरे का यह भावः 

परिवर्तन देख कर में ने बाहर की ओर अपनी दृष्टि दौड़ाई | देखा, 

[ | की सीमा के बाहर खानसामों की-सी पोशाक पहिने हुए 

एक युवक घोड़े से उतरा है, और वह स्टेशन के प्लेटफार्म के ए 

सिरे से, शीब्रतापूषक इसी तरफ़ बढ़ा चला आ रहा है। 

एडिजन ने अभी दूसरी सीटी नहीं दी थी कि वह युवक उस महिला 

के पाल आखड़ा हुआ | वह महिला कूद कर गाड़ी से नीचे उतर 

गइ | खानसामा ने इस महिला को सिर झुका कर नमस्कार छिया 

ओर महिला ने उस का हाथ उठा कर उस का एक चुम्बन लिया | 

स्टेशन-भर के अनेक आदमी इन दोनों की तरफ़ देख कर मन्द- 

मन्द मुसकरा रहे थे । में ने देखा कि sa नवयुवक को लोगों की | 

खुळी दृष्टि से कुछ लब्जा-सी अनुभव हो रही है । मगर वह महिला 
| इतनी तन्मय थी कि उसे क्रिसी ओर बात का ध्यान ही नहीं था। 
® __ कुछ क्षणों तक वह महिला अपना एक हाथ उस के सिर पर 
| रख कर और दूसरे हाथ भें उस का बायां हाथ थाम कर चुपचाप 
खड़ी रही । वह इतने भावावेश में थी कि उस के लिए कुछ बोल 
| सकना सम्भव ही नहीं था । इस के बाद उस ने बड़े प्रयत्नपवक 
कहा -- N दो घणटों से तुम्हारी इन्तजार में थी | तुम पहले क्यों 
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नहीं आए !” 

वह नवयुवक विस्तारपूर्वक अपनी देरी का कारण बताने ही 
लगा था कि एड्जिन ने दूसरी सीटी दी | महिला ने इस नवयुवक 
को खींच कर अपनी छाती से लगा लिया | 

इस के बाद उन दोनों में बहुत धीरे-धीरे क्या बातचीत हुई, 
इसे में सुन नहीं सका । उन के पास समय ही बहुत थोड़ा था | 
अगले ही क्षण गाडे ने भी सीटी दी essa ने इस वार जो सीटी 
दी, वह महज़ धमकी नहीं थी--वह चल देने की इच्छा से दी 
गई थी | खानसामा की मदद से वह महिला गाड़ी में सवार होगई | 
गाड़ी चल दी। जब तक गाड़ी की चाल धीमी रही, बह युवक 
भी साथ-साथ ही चलता रहा । जब गाड़ी की रफ्तार तेज़ होगई, 
तो वह एक स्थान पर खड़ा होकर इस महिला की तरफ़ देखने 
लगा | यह महिला खिड़की में से अपना झुँह बाहर निकाल कर उस 
युवक को लक्ष्य करके रूमाल हिलाती रही | क्रमशः एक क्षण 
आया, जब वे दोनों एक दूसरे से अदृश्य हो गए | 

उस महिला की आंखों म॑ आंसू भर आए। उस ने एक 
श्वास लिया और वह एक तरफ को होकर बैठ गई | अपना रूमाल 
s4 उस ने अपनी आंखों पर रख लिया था । उस के रोने का 
वेग बढ़ गया | अपने रोने के वेग को अन्दर ही अन्दर दबा देने 
के लिए ag जो प्रयत्न करती थी, उस की आवाज़ भी अब साफ- 
साफ सुनाई दे रही थी । इस डिके में जो किसान-पत्नी बैठी थी, 
वह सम्भवतः बड़े नरम दिल की थी | वह उठी, और परदा कर 
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के इस शोक-सन्तप्त बड़ी उम्र की महिला को बहिन के समान 
आश्वासन देने लगी | क्रमशः उस के रोने का वेग शान्त होगया । 
शीघ्र ही दोनों स्त्रियों में बातचीत होने लगी और इस बातचीत का 
प्रवाह धीरे-धीरे इस तरह खुल गया, जैसे वेगवती पानी की धारा 
राह की मिट्टी को काट कर अपने लिए खुला मार्ग बना लेती है । 

मेरी निगाह अब भी खिड़की की राह से बाहर के प्राकृतिक 
सौन्दर्ये पर पड़ रही थी, मगर में देख कुछ F रहा था! में सुन 
रहा था; सुन क्या रहा था, सुनने का प्रयत्न कर रहा था कि उन 
दोनों स्त्रियों में क्या बातचीत चल रही है 

मगर बहुत प्रयत्न करने पर भी में कुछ न जान सका क्रि उन 
दोनों में क्‍या वात हो रही हे। क्रमशः अपने अनजान में at 
मे किसी नइ-सी दुनियां में जा पहुँचा | वह दुनियां, जिस से लौट 
कर ही उस की अयथाथता प्रत्यक्ष के समान अनुभव होती है; परन्तु 
उस में रहते हुए, वह इतनी ही यथार्थे प्रतीत होती है, जैसी कि 
यह जागूत दशा की ठोस-दुनिया | 

> x x 
मेरे दिल में अब भी यह उत्सुकता उतनी ही तीव्रता से बनी 
इई थी कि उस अधेड़ औरत के सम्बन्ध में कुछ जानकारी प्राप्त 

करू | इस नई दुनियां में पहुँच कर मेरे लिए उस नारी का gA- 
वृत्तान्त जान लेना कुछ भी कठिन नहीं रहा । में देखने लगा-- 

एक लड़की थी | उस का नाम सुक्खी था | उस का जन्म एक 
मछिहारे के घर हुआ था।. यमुना नदी के किनारे, आबादी से 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


१३२ न भय का राज्य 


अलग, उस के बाप की एक ज़रा-सी मोंपड़ी थी । वाप दिनभर 
मछलियां फॅसाया करता था | वह गरीब आदमी था, इसलिए बिलकुल 
घटिया दर्ज के जाल ही वह इस्तेमाल में ला सकता था | जमुना के 
बड़े-बड़े कछुए उस के सब से भयंकर शत्रु थे । जब कोई बड़ी 
मछली उस के जाल में Kad, तो झट-से कोई न कोई कछुआ 
वहां आ पहुँचता | वह न केवल उस मछली को ही खा जाता, 
अपितु उस गरीब के जाल को भी जगह-जगह से छेद डालता | 
नतीजा यह होता कि बह बेचारा दिनभर में aga थोड़ी मछलियों 
का शिकार कर पाता था । वह विलकुल गरीब था। न उस के पास 
काफी कपड़े थे और न अच्छा भोजन | gael की एक बड़ी बहिन 
थी, एक उस से भी बड़ा भाई । उस का बाप अपनी तीनों सन्तानों 
ओर उन की माता का बड़ी कठिनता से ASNT चलता था। मां 
दिनभर चरखा कातती, जालों की मरम्मत करती और घर के अन्य 
कामकाज भी निबटाती | तीनों बच्चे जंगल से लकड़ियां जमा कर 
लाते और sas जल भें छोटी-छोटी मछलियों को पकड़ने का 
काम किया करते थे । उन के तन पर लंगोट को छोड़ कर कोई 
कपड़ा नहीं था । झुक्खी का बाप सांझ के समय अपनी दिनभर 
की मेहनत को सिर पर लाद कर तीन मील दूर के गांव में जाता, 
` और बहुत सस्ते दामों पर अपना यह शिकार बेच कर वापस लौट 
आता था । यह्‌ गांव एक अच्छा-खासा कसबा था, इस लिए 
मछिहारे को अपने शिकार का गाहक मिलने भें बहुत देर नहीं 
लगती at | 
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मछिद्दारे की झोपड़ी के सामने एक बहुत वीरान-सा जंगल 
था। जंगल क्या था, कटी-फटी वंजर-सी भूमि पर छोटे-छोटे पेड़ उग 
आए थे | इस जंगल में गांव के चरवाहे जानवरों को चराने के लिए 
आया करते थे | सुक्खी की दुनियां इन चरवाहों तक ही सीमित 
थी । तीन मील दूर के उस गांव के बाद इस प्रथवी पर क्या है ? 
कुछ है भी या नहीं ?-इस सम्बन्ध में सुक्खी और उस के भाई- 
बहिन कुछ भी नहीं जानते थे । उन्हें जानने की इच्छा ही न होती 
थी । उन की सब से बड़ी मिठाई बाजरे की गुड़ मिली रोटी थी। 
गुड़ से अच्छा भी दुनियां भें कोई भोज्य पदार्थ हो सकता है-- 
इस परिवार के सभी बालकों के लिए यह वात कल्पना से भी परे 
थी। जंगल के कलेले बेरों और खट्टे-मीठे जामुनों के इलावा एक 
ही और फल का नाम उन्हें ज्ञात था । मगर उन की दृष्टि में यह 
देव-दुलेभ फल, उन्हें सालभर में केबल पांच-सात वार ही खाने 
को मिलता था | उन का बाप बरसात की मोसम भ॑, कभी-कभी 
गांव से लोटते हुए दो-तीन पैसों के चालीस-पचास गले-सड़े और 
छोटे-छोटे आम उठा लाया करता था । जिस दिन उन के घर में 
यह चीज़ आती, उस दिन वहां नवजीवन का संचार होजाता था| 
बच्चों के चेहरों पर एक विशेष तरह की प्रसन्नता ओर उत्साह 
दिखाई देने लगता था | grat के बचपन के दिन इसी प्रकार की 
परिस्थितियों में व्यतीत हुए थे । 

क्रमशः दिनों के महीने बनते गए और महीनों के साल । ये 
साल भी कई निकल गए । धीरे-धीरे सुक्खी का बड़ा भाई भी 
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अपने बाप की तरह बाकायदा मछिहारे का काम करने लगा, और 
उस की बड़ी बहिन का विवाह होगया । उस की उम्र अब १२ 
बरस की हो चुकी थी। मछिहारा अपनी इस लड़की की खुश- 
किस्मती पर फूला न समाता था । वह सोचता- सारी बात किस्मत 
की है। जब किसी की किस्मत अच्छी होती है तो उस का भला 
होकर ही रहता है। तभी तो !--हां तभी तो मुम वेचारे मछिहारे 
की गारीब-सी लड़की का विवाह एक धोवी से हो गया है।' सुकी 
के 'जीजा जी? सचमुच के एक धोबी थे । इस धोबी की उम्र २६ 
साल से कम नहीं होगी | कामकाज की दृष्टि से यह धोवी बिलकुल 
निकम्मा नहीं था, परन्तु अपनी जात-बिरादरी में कोई झगड़ा हो 
जाने के कारण कोई व्यक्ति उसे अपनी लड़की देने को तैयार नहीं 
होता था | इसी कारण अब तक उस का विवाह नहीं होसका था। 
गरीब मछिहारे के घर जब धोबियों की बरात आई, तो geet 
ओर उस के भाई-बहिन उन के वैभव को देख कर दंग रह गए | 
बैसे, बरात कोई बड़ी नहीं थी, सिर्फ़ उस धोबी के कुछ निकट- 
सम्बन्धी ही इस बरात में शामिल हुए थे za धोबियों ने जो 
नील-चढ़े उजळे वस्त्र पहिने हुए थे, उन्हें देख कर यह मछिहारा- 
परिवार इतना आश्चय-चकित हो रहा था कि उन्हें यह भी समझ 
नहीं आता था कि बरातियों की ये पोशाकें कपड़े की बनी हुई हैं 


र्‍या ओर किसी चीज़ की । .खैर, मतलब यह कि सुक्खी की बहिन 
बड़ी भाग्यशालिनी थी कि उस का विवाह एक धोवी से होगया । 


मगर उस अभागे मछिद्दारे को यह खुशी देखना बहुत देर 
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तक नसीव नहीं हुआ । इस विवाह के केवल दो मास बाद ही ` 


नवम्बर महीने की एक सायंकाल जब वह गांव से वापस लोट 
कर घर पहुँचा तो उस सरदी अनुभव होने लगी | वह बिना कुछ 
खाए-पीए अपने बिस्तरे पर जाकर लेट गया । उस की सारी रात 
बड़ी बेचेनी से कटी । जब प्रातःकाल हुआ, तो उस की तकलीफ़ 
बहुत बढ़ गई | तेज़ बुखार के साथ-साथ उसे बड़ी बेचैनी अनुभव 
होने लगी | दिनभर वह चारपाई पर पड़े-पड़े कराहता रहा | Brat 
की मां किसी बीमारी के सम्बन्ध भें तो कुछ जानती ही न थी, 
बह आपने पति को किसी जंगली वनस्पति का गरम-गरम काढ़ा 
ही पिलाती रही । सांझ तक उस बेचारे को छाती में भी द्दे 
अनुभव होने जगा | सारी रात जागते ही गुजरी | सुकी की बड़ी 
बहिन अपने पति के घर थी | दूसरे दिन geet का भाई अपने 
बहिनो३ और बहिन को लेने के लिए गांव चला गया | परन्तु उस 
के लौटने से पहले ही अभागे मछिहारे का देहान्त हो चुका था | 
grat और उस की मां पर मुसीबत का पहाड़ टूट पड़ा | 
इस अवसर पर उस के जीजा जी सचमुच काम आए | वह घोबी 
सुकी और उस की मां को अपने घर ले गया ओर वहां उस ने 
उन्हे करीब एक मास तक काफ़ी सुख से TAT | इस के बाद वे 
दोनों अपनी भोंपड़ी में लौट आए और सुकखी का भाई सलिहारे 
का काम करके अपनी मां और बहिन का पालन करने लगा । 


अभागे मछिहारे की अनाथ लड़की सुक्खी को इस दस वषं 


की उम्र में ही एक तरह से अपनी आजीविका स्वय कमानी पड़ती 
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है। वह प्रतिदिन जंगल से सूखी लकड़ियां बटोर कर लाती है | 
सायंकाल के समय जब उस का भाई मछलियां बेचने के लिए 
गांव में जाता है तो सुक्खी की बटोरी हुई लकड़ियों का गट्टा भी 
अपने सिर पर लाद ले जाता है । BRST का भाई एक तो वैसे ही 
चतुर मछिहारा नहीं, इस पर उस के जालों की दशा और भी 
अधिक बिगड़ गई है, इस लिए सुक्खी की यह्‌ मेहनत इस गरीब 
परिवार के लिए बहुत उपयोगी सिद्ध होती है। कभी-कभी तो उस 
के जाल में एक भी मछली नहीं फँसती; ऐसे दिन वह सिर्फ 
लकड़यों का गट्टा ही बेच कर दो-चार पैसे बटोर लाता है | 
x x x 

एक दिन की बात है सुक्खी दोपहर के समय जंगल में से 
लकड्यां तोड़ रही थी | गरमियों के दिन थे | नदी का पानी 
बिलकुल उतरा हुआ था। दोपहर का समय था | काफी गरमी पड़ 
रही थी । नदी के किनारे घनी छाया वाले जामुन के अनेक वृक्ष 
लगे हुए थे । इन वृक्षों पर, छोटी-छोटी अधपकी जामुनें लदी हुई 
थीं । इन के नीचे किसी चरवाहे के जानवर आराम कर रहे थे । 

चारों तरफ़ सन्नाटा था । हवा बहुत ही धीमी होकर चल रदी 
थी । जामुनों के नीचे बेठी हुई अधिकांश गो ऐँ मस्त होकर, आंखें 
बन्द किए हुए जुगाली कर रही थीं । मैंस नदी के उथले पानी भे 
बैठी थीं। उन के गले की घरिटयां हिल-हिल कर वीच-बीच में 
इस सन्नाटे को भंग करने का विफल प्रयत्न करती थीं । दूर पर, 


तीन-चार चरवाहे मिल कर कोई गीत गा रहे थे, जिस की अस्पष्ट-सी 
CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
A AN 
रलगाड़ी H १३७ 


आवाज़ सुक्खी के कानों में पड़ रही थी । लकड़ियां जमा करते- 
करते सुक्खी थक गई | उस के जी में आया कि चल कर जामुनों 
की छाया में कुछ देर तक आराम करू | इस समय तक लकड़ियों 
का करीब आधा TST ही जमा हो पाया था | gac ने इस TET को 
बांधा और वह नदीतट पर लगे इन जामुनों के नीचे पहुँच गई | 
ga ने अपनी लकड़ियां एक तरफ को रख दीं और बड़ी लालायित 
दृष्टि से इन अधपके जामुनों की तरफ देखने लगी । उभे दिखाई 
दिया कि जामुन कुछ-कुछ पक गए है । उस के जी में आया कि 
इन्हे तोड़ कर HE! मगर पेड़ों के तने सीधे और लम्बे थे । 
gach के लिए उन पर चढ़ सकना असम्भव था | अनेक Tal की 
शाखाएँ फलों के वोझ से नीचे की तरफ़ लटक रही थीं; मगर इस 
तरह की अधिकांश शाखाएँ पानी के ऊपर ही थीं | वेचारी gac 
कुछ देर तक बड़े सक्रामभाव से इन जामुनों की तरफ देखती रही । 
इस के बाद उस ने एक पत्थर उठा लिया और उसे वृत्त की घनी 
डालों पर ज़ोर के साथ मारा | पत्थर की चोट से चार-पांच जामुने 
नीचे गिरीं, मगर इन में सें अधिकांश Bet ही थीं i सुक्खी ने 
बही पत्थर उठा कर, अब के ओर भी उ बल से ऊपर की 
तरफ उछाला | इत पत्थर की चोट से कुळ जायुने भी गिह q नहीं, 
यह तो नहीं मालूम, परन्तु वायुमए्डल सं एक साथ सकड़ों शहद 
की मक्खियां जरूर व्याप्त होगई | geet का भागा पत्थर 
माक्खयों के छत्ते पर ही जा लगाथा। grat यह देख कर घबरा 
गई | वह्‌ भागी, परन्तु फिर भी एक मक्खी उस के नंगे कंधे पर 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


E 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


१३८ भय का राज्य 


आकर काट ही गई । इधर गौओं में हलचल पड़ गई थी। 
मक्खियों ने अनेक गौओं पर आक्रमण किया था, इस लिए वे भी 
उठ-उठ कर भागने लगीं । यह देख कर एक चरवाहा दौड़ा हुआ 
इस तरफ़ आया | डर कर भागी-जा-रही सुक्खी पर नज़र पड़ते ही 
उसे सारी घटना समक आगई | उस ने दौड़ कर सुक्खी को पकड़ 
लिया । मक्खी काट खाने के ददै से बेचारी सुक्खी पहले ही तिल- 
मिला रही थी, उस पर क्रोध भें भरे हुए चरवाहे ने उसे दो-तीन 
थप्पड़ और रसीद कर दिए । geet ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी | 

चरवाहा उसे पकड़ कर पुनः जामुनों के तले ले आया । इस 
समय तक मक्खियों का उपद्रव लगभग शान्त हो चुका था । 
चरवाह्दा जानता था कि geet प्रतिदिन इसी जंगल में लकड़ियां 
जमा करने का काम करती है। जामुनों के नीचे पहुँचकर लकड़ियों 
के गदूठर पर भी उसकी निगाह पड़ी । उस का क्रोध अभी शान्त 
w हुआ था उसने वह TE उठाया और उसे ज़ोर से नदी 
H फेक fear | 

बेचारी geet पर इस से बड़ा अत्याचार ओर नहीं हो 
सकता था। इस TAN ने न केवल उस के आधे दिन की मेहनत 
ही बेकार कर दी, अपितु उस की रस्सी मी पानी में बहा दी । वह 
अभागी चिल्ला-चिल्ला कर ज़मीन-आसमान एक करने लगी। 
ट्स a आँखों से ऑछओं का सोता बह चला । कितने उल्लास 
से बद बेचारी जामुन तोड़ने आईं थी ! यहां आकर पहले तो 
उसे मकखी ने काटा, उस के बाद चरवाहे स मार पड़ी और अब 
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उस की कीमती रस्सी तक भी पानी में बहा दी गई । वह बेचारी 
ज़मीन पर लोट-लोट कर जोर-जोर से रोने लगी । | 
एक मिनट तक तो वह चरवाहा इस छोटी-सी, अभागिनी 
लड़की का यह करुण-क्रन्दन चुपचाप खड़े रह कर सुनता 
रहा | परन्तु इस के बाद उस का जी पसीज गया । सुक्खी से एक 
भी शब्द बोले बिना वह पानी में कूद गया और उस का बह 
mg खींच कर बाहर ले आया । geet इस समय तक भी 
उसी तरह रो रही थी कि चरवाहा उस के पास आया ओर गटर 
उस के सामने रख कर बोला-- अब बता! फिर कभी ऐसा 
करेगी 2” 
चरवाहे ने यह बात कही तो धमकी के ढंग पर थी, मगर अब 
उस के स्वर भैं तीव्रता ज़रा भी नहीं रही थी । grat ने उस की 
इस धमकी का कोई जवाब नहीं दिया | केवल उस के आंसुओं 
का प्रवाह और भी अधिक तेज़ होगया | 
चरवाहा अब Geet के एकदम निकट चला आया | उस ने 
सुक्खी के कन्धे पर हाथ रख कर, अब भी डांटती हुई-सी स्वर में 
कहा--““नालायक कहीं की ! रोती जाती हे और बोलती नहीं i 
देख, तेरा कन्धा सूज आया है। तुझे भी मक्खी ने काटा है. 
न (“और कर शरारतें ! चल, इस पर गीली मिट्टी लगा ले!” 
सुकखी ने अब भी कोई जवाब नहीं दिया, ओर न वह अपने 
स्थान से हिली ही । उसकी रोने की आवाज़ तो अब धीमी पड़ गई 
थी, मार उस की Rawal अब पहले की अपेद्धा भी बढ़ गइ थी । 
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चरवाहा एक मिनट तक चुपचाप खड़ा रहा, और इस के बाद 
वह नदी के किनारे से गीली-गीली चिकनी मिट्टी उठा लाया । 
Oral के कन्धे पर उस ने इस का लेप कर दिया | बालिका के जलते 
हुए अग को गीली मिट्टी के स्पश से बड़ी शीतलता पहुँची । 

तब ag चरवाह्दा उस अपने साथ ले गया और अपनी टोली 
में पहुँच कर उस ने नमक-मिले काले-काले जामुनों से भरा एक 
बड़ा-सा दोना इस दरिद्र-सी, हतबुद्धि होरही, व्यथित बालिका के 
हाथों में पकड़ा दिया और कहा--“बस, अब चली जाओ !” 

सुक्खी की उदास-सी आंख चमक आई ओर एक बार 
कृतज्ञताभरी ओर बिलकुल निष्पाप दृष्टि स उस हट्टे-कट्टे और 

तन्दरुस्त चरवाहे की ओर देख कर वह वहां से चली गई | 

इस मामूली-सी घटना ने सुक्खी के दिल में प्रेम का वह 
पोदा उत्पन्न कर दिया, जो मनुष्य के हृदय की सब से बड़ी 
विभूति है । 

उस दिन के बाद से जब वह उस चरवाहे को देखती, उस का 
दिल खुशी से नाचने लगता । चरवाहा भी उस से बड़ी प्रसन्नता 
के साथ मिलता था । सम्भवतः वह भी उत्त से स्नेह करने लगा 
था। परन्तु पुरुष और स्त्री के स्नेह में स्वभावत: ही बड़ा अन्तर 
होता है । क्या अन्तर होता है ?--इस की विवेचना न करना 
ही अधिक अच्छा है । 

अनेक दिन इसी तरह निकल गए। 

x x x 
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उधर सुकली के जीजा जी के दिल में एक नई इच्छा उत्पन्न 
हुई । उस धोवी का एक छोटा भाई भी था । उस की उम्र अभी 
सोलह-सत्रह साल की ही थी। परन्तु धोबी को मालूम था कि 
विवाह के सम्बन्ध में उस की किस्मत मेरी अपेक्षा अधिक अनुकूल 
सिद्ध नहीं होगी | अपने अनुभव के आधार पर, AAS बरस की 
उम्र तक कुआंरा रहने की दिक्कतों से अपने भाई को बचाने फे 
लिए उस ने निश्चय कर लिया कि वह gre का विवाह उस से 
कर देने का प्रयत्न करेगा । घर में एक महिला सदस्य के और बढ़ 
जाने से धोबी को अपने कामकाज में स्वभावतः अधिक सहूलियत 
हो ही जाती थी। सुक्खी इस घर में आजाय, तो कम स कसा 
इस्त्री भे कोइला भरने, चिलम में तम्बाकू डालने और सूखते. हुए 
कपड़ों की हिफाज़त आदि का काम तो बह कर ही सकेगी । इसा 
लिए एक रात को, सोने से पूर्वे उस ने अपनी पत्नी के सामने यहः 
प्रस्ताब पेशा कर ही दिया । 

परन्तु उस की पत्ती को इस घर का जो अनुभव हुआ था; 
उस की बदौलत अपनी बहिन को भी यहां ही खपा लेने की चर्चा 
४ उस ने कोई उत्साह. नहीं अनुभव किया । मगर अपने पति के 
भय से वह इन्कार भी नहीं कर सकी । यह मामला, अगले दिना 
के लिए मुल्तवी कर दिया गया | 

शीघ्र ही यह प्रस्ताव सुकखी की मांके GIRA मी आया ॥ 
सुकली की मां को अपनी बड़ी लड़की के दिल की i 
मालूम थी, इस लिए अपनी दुसरी लड़की को वह उसी घर 
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स्वयं ही नहीं देना चाहती थी | फिर Geet के चले जाने से वह 
यहां रह भी तो बिलकुल अकेली ही जाती । तो भी इस सम्बन्ध 
में उस ने सुक्खी की राय जाननी चाही | बेचारी सुक्खी ने ज्यों ही 
इस प्रस्ताव को सुना, वह सिसक-सिसक कर रोने लगी । उस की 
माता को उप्त चरवाहे के सम्बन्ध में तो कुछ भी ज्ञात नहीं था, 
तथापि वह इतना अवश्य समभ गई कि सुक्खी इस प्रस्ताव के लिए 
तैयार नहीं है | 

परन्तु कम्बख्त धोबी इतना कच्चा नहीं था | वह अपने मुका- 
बले में इस अनाथ-परिवार की कुछ भी हस्ती नहीं समभता 
था। वह उस बख्त तो चुप रह गया; मगर अन्दर-ही-अन्दर 
अपने इस विचार को चरितार्थ कर लेने का उस ने पक्क] निश्चय 
कर लिया। 

करीब एक मास तक धोवी इस सम्बन्ध में दम साधे रहा | 
दोनों पक्षों के लोग धीरे-धीरे उस सम्बन्ध में सभी कुछ भूल गए | 
इस के बाद एक सुहावनी बदली वाले दिन वह धोबी नई-नई 
दूध-की-सी धुळी पोशाक पहिन कर अपनी ससुराल में आ 
उपस्थित हुआ। उस की सास ने ठरडेपन से उस का स्वागत 
किया । परन्तु दामाद ने जैसे इस शिथिल सत्कार की ओर ध्यान 
ही नहीं दिया। दो-एक दिन ससुराल ठहर कर उसने प्रस्ताव किया 
कि क्यों न gael की मां भी अपनी दोनों सन्तानो के साथ कुछ 
दिनों के लिए उसी के घर जाकर रहने लगे। 

बरसात शुरू हो चुकी थी । जमुना नदी इन दिनों किनारों 
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तक भर कर बहा करती थी । जंगल में घासफूँस इस बहुतायत 
से उग आया था कि उस में प्रवेश करना भी अब कठिन होगया 
था । इस मछिहारा-परिवार की भोंपड़ी और गांव के बीच में 
जो छोटे-छोटे नाले बहते थे, वे इन दिनों प्रायः विकराल-रूप 
धारण कर लिया करते थे। इन नाला के अनिश्चित प्रवाह की 
बदौलत मछलियों की फरोख्त का धन्धा इस मौसम में और भी 
कम लाभकर होगया था । यही सब बाधाएँ देख कर gre की 
मां अपनी लड़की के घर जाकर कुछ दिन काट लेने के लिए 
तैयार होगई | 

grat जब अपनी जीजी के घर जाने लगी, तो उस के 
हृदय को पहली वार विरहजन्य वेदना का गम्भीर अनुभव हुआ | 
बरसात के कारण यद्यपि वह नौजवान चरवाहा अब इस ओर 
अपने पशुओं को चराने के लिए प्रतिदिन नहीं आया करता 
था, तथापि उस का इधर आना-जाना अब भी बना ही हुआ 
था | बरसात के इन सुहावने दिनों में यह्‌ चरवाहा-मएडली बांसुरी 
का अनुपम उपयोग लिया करती थी । बंशी तो ग्वालों को विरासत 
में मिली है न। भोगपुर गांव के ये चरावाहे भी बंसी बजाने 
में बड़े निपुण थे | वह नौजवान चरवाहा इस दल का मुखिया 
था । जमुना के किनारे घने-घने ामुनों की वह्‌ लम्बी पंक्ति हरी- 
हरी जीवित दीवार के समान खड़ी थी। उन वृत्तां के साथ एक 
छोटा-सा समतल मैदान था, जो इस मौसम में हरे हरे घास स 
मढ़-सा गया था । इन चराबाहों की टोली इसी भेदान में बैठ कर 
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बांसुरी बजाया करती थी । आसमान में वादल छाये होते थे, जामुनों 
के दूसरी तरफ, जमुना नदी के जल की मटियाली-सी विस्तृत 
सतह लहरें लेकर [फसल रही होती थी | विस्तीण नभ के किसी 
भाग में बिजळी चमकती, उस के अगले ही क्षण में गम्भीर ध्वनि 
से वादल गरज उठता | उस के वाद मानों क्षणभर के लिए विश्‍व- 
भर सन्नाटा थाम लेता | परन्तु ata ही जगल के मोर यह सन्नाटा 
तोड़ डालते, वे मिल कर बादलों के Seq का जवाब देते, मानों 
वे कहते हों--'हां, कहीं इस प्रथवी को वीर 'विहीन मत समझ 
लेना | हम भी यहां रहते हैं !” इसके बाद कोयल कुहुकती, और 
अगले ही क्षण वह सम्पूर्ण श्यामल वन गीदड़ों की चिल्लाहटों से जैसे 
रोने लगता । इधर चरवाहों की यह महफ़िल बांसुरी बजाना शुरू 
करती--कभी एक-एक करके और कभी सब मिल कर | विचित्र 
समा बंध जाता, और दूर पर, किसी wet या गाय भैंस की ओट 
में बैठी हुई geet वंशी की इस तान को, आंखों में आनन्द के आंसू 
भर कर चुपचाप सुना करती। उस का असंस्कृत, अपरिपक्क 
ओर कोमल हृदय बंशी के राग के साथ ही साथ गति करने 
लगता था । अन्त में उस से रहा न जाता और बह व्याकुल हो 
कर धीरे-धीरे चरवाहों की उस टोली की तरफ चल देती । उसे 
आता देख कर उस नवयुवक चरवाहे की वंशी भें उत्साह की बाढ़- 
सी आजाती और उस का राग बहुत अधिक स्फूर्तिमान हो उठता | 
; मगर अब लाचार होकर geet को अपने जीजा जी के घर 
के लिए रवाना होना ही पड़ा | अपनी बहिन के घर पहुँच कर वह 


७ 0-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


—.& 


ie ae CSE IE 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


रेलगाड़ी मे १४५ 


बहुत अधिक उदास रहने लगी | उस की माता का ख्याल था कि 
इस उदासी का कारण केवल उस के हृदय का यह भय हे कि 
कहीं बह धोबी उस का विवाह अपने भाई से कर देने का प्रस्ताव 
फिर से न उठा दे। gr की मां ने निश्चय कर लिया था कि 
बह्‌ इस प्रस्ताव को कभी स्वीकार न करेगी | 

सुक्खी को अपनी बहिन के घर आए कई दिन वीत गए । उस 
की बहिन उसे प्रसन्न रखने का बड़ा प्रयत्न करती थी। वह उस की 
उदासी का कारण भी जानना चाहती थी। प्रायः लड़कियां आपस 
में, अपनी समवयस्क बहनों या घनिष्ट सखियों के सामने, अपने 
दिल की बात नहीं छिपातीं । परन्तु सुक्खी की तबीयत कुछ और 
ही ढंग की थी। ag बहुत ही अवगुण्ठित और शर्मीले स्वभाव की 
लड़की थी । उसने अपनी बहिन के सामने भी अपने जी की बात 
कभी नहीं खोली । 

एक दिन की बात है, Gael सांझ के समय अपनी बहिन के 
साथ घाट पर बैठी थी । पास ही, भेदान की छोटी-छोटी घास पर 
दिनभर के धोये हुए कपड़े सूख रहे थे । सुक्खी के जीजा का यह 
घाट एक नाले के किनारे था। आज दिनभर आसमान मे बादल 
रहे थे । थोड़ी-बहुत बूँदाबांदी भी होती रही थी, परन्तु इस बख्त 
आसमान साफ़ हो चुका था और तेज़ धूप निकल आई थी। घाट 
पर इन दोनों बहिनोंको छोड़ कर और कोई नहीं था । इसी समय 
दूर से आवाज़ आई--'सुक्खी ! अपनी जीजी के साथ ज़रा 
इधर तो आना !” 
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सुक्खी ने चौंक कर देखा, उस के जीजा जी उसे बुला रहे 
थे। उन के साथ उन का छोटा भाई भी था । सुक्खी घबरा गई | 
उस ने अपनी बहिन की तरफ़ देखा । उस की बहिन उस के मन 
की बात ताड़ गई । उस ने मुसकरा कर कहा--“इतना क्यों घब- 
राती हो, वह तुम्हें खा तो नहीं जाएँगे | उस बात से तुम निश्चिन्त 
रहो, में वह कमी न होने दूँगी | चलो, देखें वे क्या कहते हैं ।” 
मगर सुक्खी की घबराहट अब भी दूर नहीं हुई । तो भी 
वह उठी और अपनी जीजी के साथ उस तरफ को चली । धोबी 
बहुत ही गम्भीर भाव से चुपचाप खड़ा था | 
ज्यों ही ये दोनों बहिनें उस के निकट पहुँची, त्यों ही उस ने 
सुक्खी को पकड़ कर जबरदस्ती उस का आंचल अपने भाई के 
कुरते के साथ बांध दिया । इस के बाद दियासलाई निक्राल कर 
बिजली की तेज़ी से उस ने पास की, सरकरडों की झाड़ी को आग 
लगा दी । उस की पत्नी को चोंकने और विरोध करने का अवसर 
भी न मिला ओर वह धोबी सुक्खी और अपने भाई को ज़बरदस्ती 
बांध उस जलती भाड़ी के चारों ओर gaa लगा। सुक्खी 
ने रो-रोकर ज़मीन आसमान को एक करना शुरू कर दिया | वह्‌ 
उछल-उछलकर पूरे बल के साथ अपने को धोवी के फौलादी पँजों 
से छुड़ाने का प्रयत्न कर रही थी, परन्तु उस के इन सब निर्बल 
प्रयत्ना को विफल करके धोबी ने उन दोनों को इस भड़ी के चारों 
ओर तीन चक्कर लगवा ही दिए। इस के बाद उस ने उन्हें छोड़ 
दिया । इस बीच में सुक्खी की बहिन बहुत उत्तेजित होकर अपने 
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देवर को पीटने लग गई थी, इस लिए अब वह भी रो रहा था । 
Ga तो रो ही रही थी sa की बहिन भी रो रही थी । इस 
तरह इस पिशाच-विवाह की बरात के चारों जनों में उस नर-पशु 
धोबी को छोड़ कर बाकी तीनों रो रहे थे । gra अपने को 
छुड़वाने का जो हताश-प्रयत्न करती रही थी, उस की बदौलत उस 
का शरीर जगह-जगह से छिल गया था। अनेक स्थानों से खून 
बहने लगा था । 
` यह सब शोरगुल सुन कर gaat की मां और उस का भाई 
भी दौड़े हुए उस जगह पहुँचे । उन तीनों का रोना अभी तक जारी 
था। सुक्खी की मां ने बहुत अधिक घवराकर धोबी से पूछा-- 
“sat, क्या बात है ?” 
उस ने हँसकर जवाब दिया- “कुछ नहीं | सुक्वी और बारू 
का विवाह हो गया है !” 
सुक्खी की माता के मुँह पर हवाइयां उड़ने लगीं । उस ने 
लड़खड़ाती हुई आवाज़ भें कहा--“यह केसे हो सकता है !” 
धोबी ने बड़ी साधारण स्वर में मुसकरा कर कहा-- “केसे हो 
सकता है ---मैं ने इन दोनों का आंचल बांध कर इस आग के 


चोरों ओर इन्हें तीन फेरे दे दिए हैं । अब देखते हें कि कौन यह 
कह सकता है कि बारू और सुक्खी का विवाह नहीं हो गया !” 
| सुकली की मां ने क्रोध में भर कर कांपती हुई खर में FEI 
| “मैं यह विवाह हरगिज़ नहीं मारूँगी। में सुक्वी का विवाह 
> कहीं और करूगी | तुम बेशक अदालत की मदद ले आओ। में 
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उस की परवाह नहीं करूगी 1” 
धोबी ने बड़ी उपेक्षा के साथ जवाब दिया--“'उह्‌ ! अदालत 
में जाने की ज़रूरत ही क्या है ? हिन्दू लड़की का व्याह एक ही 
बार होता है | सुक्वी अब धरम से वारू की घरवाली बन चुकी । 
अब देखता हूँ, कौन हिन्दू तेरी इस लड़की के साथ विवाह करने 
को तैयार होता है !?? 
gre की मां ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया । बह 
उसी समय सुक्खी और उस के भाई के साथ अपने घर की 
तरफ रवाना हो गई 
x x x 
सुक्खी इस घटना से इतना अधिक डर गई थी कि घर पहुंच 
कर भी उस की घबराहट दूर न हुई । उसे हर समय यही अनुभव 
होता था कि मानों अभी धोबी आएगा र मुझे अपने साथ 
पकड़ ले जाएगा। रात को, पहले तो बहुत देर तक उसे धोबी के डर 
से नींद ही न आने पाती; और जब नींद आती भी, तो उस में 
बह्‌ उसी धोबी के सपने देखती रहती थी । कभी-कभी वह भय 
से चौंक कर उठ बैठती । उस कम्बख्त धोबी ने इस अपरिपक 
बालिका के कोमल हृदय को इतनी बुरी तरह डरा दिया था कि वह 
बेचारी दो-तीन दिनों में ही बहुत कमज़ोर होगई। वह धोबी को 
इतना राक्तिशाळी समझती थी कि उस के चंगुल से बचना उसे 
अपने लिए असम्भव प्रतीत होता था | 
इस दशा में तीन दिन और चार रातें निकल गई | इन दिनों 
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f किस्मत से ag चरवाहा भी इस ओर कभी न आया । चौथे fea 
| सुक्खी के जी में एक बिचार आया ।--वह यहां से भाग zat 
| न जाय ! उस के दिल में यह विचार आया और उस ने बिना 
x अधिक सोच-विचार किए, वहां से भाग जाने का निश्चय कर 
। लिया । धोबी से बचने के लिए वह बेचारी अब सभी-कुछ करने 
को तैयार थी । 
उस की कुटिया से एक मील दूर, पानी के प्रवाह की 
| तरफ, एक घाट था । सुक्खी अपनी मां से कुछ भी कहे-सुने बिना 
उसी तरफ को निकल गई | उस के आंचल में पांच आने के पैसे 
बॅघे हुए थे। यही उस की कुल जमा-पूँजी थी । दो पैसे देकर í 
सुक्खी भी नाव पर सवार हो गई | 
पांच-सात दिनों में करीब साठ मील का सफर कर के वह 
बेचारी एक छावनी में जा पहुँची | किस्मत से बह किसी अंग्रेज फौज़ी 
अफ़सर के घर के सामने जा निकली । उस अफसर की पत्नी 
ने उसे अपने पास बुलाया और कामकाज के सम्बन्ध में कुछ 
इधर-उधर के सवाल कर के उसे अपने पास नौकर रख लिया | | 
अभागिनी सुक्खी को एक अच्छा आश्रय मिल गया । | 
चार साल निकल गए । सुक्खी को न अपने घर वालों का | 
कोई समाचार मिला और न उन्हें सुक्वी का । सुक्खी अब पूर्ण 
युवावस्था में पहुँच गई । साहब के यहां काफ़ी अच्छा खाते-पीते 
रहने से उस का शरीर भर आया था ओर रूप निखर गया था। 
सोलह-सत्रह बरस की युवती देखने में भद्दी या अरुचिकर प्रतीत 
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हो--यह बात अपवाद-स्वरूप ही होती है। सुक्खी उन अपवादों में 
नहीं थी। वह साहब की नौकरी में थी। मेम की उस पर कृपादृष्टि 
थी। इस लिए उस के पास विवाह के tat पेग़ाम आए । मगर 
उसने उन में से किसी को भी स्वीकार नहीं किया । उस तरुण 
चरवाहे की याद वह अभी तक नहीं भूली थी । उसके हृदय में 
एक वार जो मूत्ति घर कर गई थी, उसे वहां से हटाने को वह 
कभी तैयार नहीं थी | छावनी के अनेक खानसामों ने उसे पत्नी- 
रूप में लेने की इच्छा प्रकट की, उस की मालकिन ने भी अनेक 
वार उसे इस बात के लिए प्रेरित किया, परन्तु वह तैयार नहीं 
हुई । विवाह से अपनी इस cia विरक्ति का कारण भी उस ने - 
किसी पर प्रकट नहीं किया । 
x x x 

साहब के यहां प्रतिदिन छावनी की सरकारी दुग्धशाला से दूध - 
आता था, इसे अपने निरीक्षण में लेने का काम सुक्खी के age 
था । सरदियों का मोसम था । रात को काम की अधिकता के 
कारण सुक्खी ज़रा देर में सोई थी, इस से प्रातःकाल ठीक समय | 
पर उस की नींद नहीं टूटी । दुग्धशाला से दूध वाला आया और $ | 
कोठी के बाहर किसी को मौजूद न देख कर उस ने बरामदे के | 
निकट जाकर आवाज़ दी--“दूध ळे जाओ !” 

अन्दर से एक बूढ़ी मेम बाहर निकली और उस ने डांट कर 
कहा-- दूध के लिए यहां आकर क्यों चिल्लाते हो! जाओ, उधर 
रसोइंघर की तरफ |” 
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इस के बाद उस ने आवाज़ दी--“सुक्सौ | ओ सुकली !” 
सहन के दाई ओर, रसोईघर के साथ ही सुक्खी का कमरा 
था; वह शीघ्रता से आंखे मलती हुई बाहर आ खड़ी हुई । 
मेम ने कहा--'“अमी तक सो रही थी ? देखो, दूध वाले से a 
FE दो, वह इधर आकर शोर न मचाया करे ।? | 
सुक्खी यह बात सुन कर कुछ हैरान हुई | उसे आश्चर्य हुआ 
कि रोज़ की तरह दूधवाला इधर न आकर बरामदे की तरफ़ क्यों 
| गया । मेम अन्दर चली गई थी । सुक्खी ने दूध वाले की तरफ 
देखा | वह नया आदमी था । 
सरदियों के उस प्रभात में प्रथवी का आंगन हल्के-हल्के कुहरे 
से व्याप्त था, इस कारण सुक्खी इस आदमी को अच्छी तरह देख 
नहीं पाई । तो भी वह चोंकी । थोड़ी देर में बह दूधवाला उस के 
निकट आगया, और बोला--“दूध ले लो !” 
Gra अब अच्छी तरह पहिचान गई | ओह, यह तो वही 
. चरवाहा है! अब वह पहले की अपेक्षा कितना बड़ा, परिपक्क, 
' पतला और गम्भीर होगया है ! सुक्खी का दिल धड़कने लगा। तो 
4 _  * भी उस ने आवाज़ देकर एक नौकर को बरतन लाने को कहा | 
4 मालूम होता है, इस समय तक वह चरवाहा भी सुक्खी को 
पहिचान गया था | मगर सुक्खी को इतने अरसे के बाद अचानक 
इस यौवन के लावण्य में और साहब की कोठी के पास स्वच्छ 
aci में देख कर वह शायद कुछ मप गया | उस ने अपनी आंखे 
- नीची कर लीं। जैसे geet अब उस की अपेक्षा बहुत बड़ी नमात 
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में पहुँच चुकी हो | 

gral उस की मुखमुद्रा से पहिचान गई कि वह अब उस का 
नहीं रहा ।--उस ने विवाह कर लिया है ! 

उस वस्त तो उन दोनों में कोई बातचीत नहीं हुई; मगर दो- 
तीन दिनों के बाद उन में धीरे-धीरे फिर से बातचीत होने लगी | 
अभी पन्द्रह दिन से ही वह चरवाहा इस छावनी की दुग्धशाला में 
नौकर हुआ था और अपनी पत्नी के साथ दुग्धशाला के समीप 
की एक फूस की झोंपड़ी में रहता था । 

सुक्खी ने यह सब देखा, सुना और अनुभव किया । मगर 
उस के दिल में इस चरवाहे के प्रति शिकायत का कोई हल्का-सा 
भाव तक भी उत्पन्न नहीं हुआ | 

धीरे-धीरे सुकली उस चरवाहे के घर भी आने-जाने लगी | 
चरवाहे की पत्नी को वह अपनी भाभी कहती थी | चरवाहे का 
एक छोटा-सा पुत्र भी था; उस की उम्र अभी बारह-तेरह महीनों 
की ही थी । सुक्खी इस बच्चे से असीम प्यार करती थी । यहां 
तक कि वह अनेक वार उसे अपने साथ ले जाती और दो-दो 
दिनों तक निरन्तर अपने पास ही रखती । 

छावनी के अन्य नौकरों-चाकरों तथा खानसामों ने यह सब 
देखा । बे सुक्खी पर ताने कसने लगे और उस चरवाहे के भाग्यों 
से इंष्या करने लगे। परन्तु सुक्खी का अन्तःकरण कितना 
उच्च और पवित्र था, उसे बही समीन्तर्यामी परमात्मा ही 


जानता है। 
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भाग्य से अगली वसन्त में उस चरवाद्रे का देहान्त होगया | 
उस की मृत्यु पर चरवाहे की पत्नी भी रोई और सुक्खी भी रोई । 
मगर उन दोनों के रोने में ‘BH था । TAR की पत्नी कुछ ही 


` दिनों के बाद अपने बच्चे को सुक्खी के पास छोड़ कर अपने 


मैके चली गई और पांच-छः मास बाद उस का दूसरा विवाह 
होगया | 

इधर Gre को बरसों तक किसी ने हँसते हुए नहीं देखा | 
अपनी मालकिन का काम अब भी बह अच्छी तरह करती थी, 
मगर उस का दिल सदेव मुभोया रहता था | Wale के उस नन्हें- 
से पुत्र को उस ने अपना पुत्र बना लिया । वह उस से इतना 


` स्नेह करती थी, जितना कोई मां भी अपने बच्चे से न करेगी | 


इस बच्चे के पालन-पोषण में उस ने अपना सर्वस्व लगा 
दिया । अपनी सम्पूर्ण तनख्वाह वह इसी बच्चे पर खच कर देती 
देती थौ । 

इस बच्चे को उसने पढ़ाया-लिखाया और अन्त में आदमी 
बना कर अपने साहब की मदद से उसी छाबनी में एक अच्छी 
नौकरी भी दिलवा दी | 

TAR का वह लड़का अब बाईस साल का नवयुवक है। उस 
की माता झांसी जा रही है, ओर बह उसे स्टेशन पर विदा देने 
आया है | वह देखो, गाड़ी सीटियां दे रही है-- 

% &B % 
सहसा मेरी नींद टूट मई । में ने देखा, गाड़ी सचमुच 
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१५४ भय का राज्य 


सीटियां दे रही है, कमरे में और कोई यात्री नहीं है, और एक 
महाशय मुझे आवाज़ देकर कह रहे हैं--'कब तक सोएँगे जनाब | 
अगला स्टेशन दिल्ली है, अब ज़रा अपने डिब्बे में आकर सामान 
की सुध भी लीजिए !” 

वषी अब मी जारी थी, परन्तु अब मेरे दिल में और ही 
तरह के भाव उठ रहे थे । 


धंत इन्द्र विद्यावाचस्णति 
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